如果你問我，吃過辦桌上哪一道菜最令我難忘？我想，我會毫不思索地回答雞湯。吃辦桌，最常吃到的，大概也是雞湯，因為就像人們常用諧音的「起家（雞）」，雞湯用在前面或是後面，都是一個不錯的安排。而吃辦桌時師傅總會先弄好在調理包內，然後調味好，接著當天辦桌的時候再倒進容器內蒸熟就好了。這確實是一門功夫，因為經常煮湯要時間，弄食材也得要時間，辦桌本來就是一件與時間賽跑的事情，能喝上一碗熱騰騰的雞湯，這應該無論春夏秋冬都是令人開心的事。

　雞湯內，少不了雞肉，通常有一般雞肉，或是放山雞、烏骨雞等之類的，然後用藥膳包或滷包調味，搭配人蔘、冬蟲夏草、紅棗、枸杞等中藥之類的佐料，讓湯喝起來更立體，也不會死鹹，肉可以說是好吃，湯更是精華，肉與湯加起來就是絕配。所以，經常可以看到有人冬令進補的時候，也會喝雞湯，還記得母親在我們小時候，偶爾會幫大家進補，從外婆家拿回家的雞肉，會變成一鍋雞湯，然後提供大家享用。那隻雞，是外婆自己養自己殺的，絕對好吃，絕對安全，沒有添加任何的化學藥劑，然後外婆家的雞寮也很乾淨，外婆算是養雞專家，養過一窩又一窩的雞，不是賣給店家，就是給自己人拿回家當禮物，這讓我們相當佩服。

　只不過，我從小並不愛喝雞湯與吃雞肉，原因是我見過外婆殺雞，她總是很俐落的在雞寮挑選成雞，接著就在三合院旁的水槽殺雞，一開始做的動作，當然是像個劊子手一樣，往雞的脖子一劃，放雞血，接著就是用灶燒一鍋滾燙的熱水，然後將雞的雞毛褪下，這時候雞才會像我們在市場裡面見到的一樣。記得小時候曾頑皮地想要學外婆抓雞，但是怎麼抓也抓不到，反而還被雞劃傷手掌，覺得實在很笨。但每次看外婆抓，總是很輕鬆就抓到了，那些雞也彷彿很聽她的話似的，一點也沒掙扎，一下子就成了食材，我知道，那些都是外婆從小雞就開始細心照料的雞，她最了解他們，我在想，我們看不出他們有什麼差別，但外婆應該可以。

　就這樣，每次回外婆家，外婆都會重複抓雞、處理雞肉的動作，雖然我習慣了，但每次見到還是會怵目驚心。因此，我小時候真的很不愛吃雞，每一次從外婆家拿回來的雞，我都不想吃，總是被母親強迫，才喝幾口雞湯，假裝吃幾口肉，因為每次見到雞，總是會想起他們在世上的最後一幕，或許，這對他們是種解脫，但是，還是看得讓人害怕。偶爾，外公也會騎著他的打檔車，然後載著外婆到我們家坐坐，約莫一個小時的車程，只為了把雞帶給我們，而雙親總是很高興的收下，因為那都是老人家的心意。

　當天晚上，這隻雞就變成了雞湯，成為家人加菜的一環，雙親總說不要浪費，要好好珍惜，要抱著感恩的心把它吃完，才是對於老人家的心意有所回應。直到長大後，我漸漸克服喝雞湯的心魔，而年邁的外婆也不再養雞，外婆家的雞寮也漸漸荒廢，不過，每次喝雞湯，那種複雜的情緒還是會湧上心頭，一方面覺得好喝，另一方面又想起兒時的事情，每口滋味都不同。