飛機緩緩爬升，空中飛舞的行雲，在凝定的瞬間，舞姿如此輕盈自在。飛機正向日本靠北的邊界飛行，這趟本來揪伴的行程，落單了。雖然機艙滿載旅行的人，我坐在逼窄位置上，眼睛貼在玻璃窗上，有些寂寞。隨著飛機快速旋轉，腳傷後腫脹帶來的不適，我開始懷念年輕時的旅行。那是二十多年前舊事。1996年的初秋，我帶簡單行囊，一個人小島飛到拉撒，那是我獨旅的起手點。那種忐忑不安、勇敢前行的顢頇，至今難忘。

　１、現在的人們，遇見迷茫時會想到出去旅行，對應那樣的年代，我們面對生命困頓時，不是這樣的。這除了延續父母節儉習慣外，某種島嶼的思維影響面對問題的能力。就像有人老問我，怎樣處理心裡黑洞時，「別無它法，靠自己走出去」我說。我是藝術家性格的人，喜歡夢想，對良善與仁慈有所渴望。這與公務體系框架中，講究權力、操控、聽話，重視團隊利益，有些矛盾。宗教旅行給了獨處的機會，觀照心靈的需求，讓我學習面對困境，不折騰、不折磨自己。宗教旅行讓我思考，我職業理想中不只有辭職，而是重新在這個框架中，一步步成長成我想要自已的模樣。

　故事是這樣發生，三十多歲的我，一個基層公務員，二個小孩的媽媽，生活圈在郵票大小地方移動，辦公室到家裡只需要一小段路，但我總待在辦公室加班，即便遇見很爛的長官，十年長期職場霸凌，也沒有實現我的職業理想—辭職。我以為這樣熬著、忍著，前方就有人把路指給我看，事實不是這樣。就在我任職「鐵飯碗」十年之後，一樁莫名官司，讓我翻了筋斗，倒掛在了峭壁懸崖中，崖上沒有人。小島慣有說三道四的日常，連年幼的孩子，也陷入暴風圈中，我能怎麼辦呢？

　這時一本名為《一位法國女子在西藏》的書，走進我的眼簾。因此我覺得必須做點「不一樣的事」，來轉移內耗的心情事。我的內心裡湧出無數次去西藏的衝動，但種種限制成了止步的理由。「有比這個更糟的嗎？」當我決定要去西藏時，連家人都也不說了。多年之後，我仍然記得從四川到拉薩飛行途中，面對巨幅天空下，那隱隱滾動雲層下，一片片大戈壁，「天地之間最高就是這樣，不用害怕了」我想。

　其實，彼時的我對藏傳佛教，一無所知；對蓮花生大師生平與教義，一無所知；對西藏的一切，包括高原反應，唐朝文成公主和親的故事，一無所知。對我而言，那是一趟膽怯、孤獨的行旅，像機場旋轉台上行李箱，獨自穿越狹長人與機器間，經驗陌生、經驗彎路，經驗獨自在軌道中旋轉，直到機器停止。「當年的我年輕自在，時光任我喜迎攀爬」威爾斯詩人Dylan Thomas名作《羊齒山》，我記住這句話。

　故事就是這樣發生。我從不知道有高原反應，從踏上海拔3700米布達拉宮木土造十三層的寺院，巴士司機以倒車方式爬上蜿蜒路徑，我踩踏木造地板發出了嘎嘎響聲，眾多我不認識神像，我忽略的經過。在楚布寺遇見，我不知道有活佛轉世傳承第十七是大寶法王。彼時十三歲的他，黝黑皮膚、莊嚴面容，「他像千年老人」當下，我是這般想。於是我拾起白色哈達，追隨前面的人，亦步亦趨獻上哈達。在進入楚布寺途中，張媽媽沿路啜泣，是喜極而泣嗎？我並不知道。

 　這座立於千山之巔，匯集萬水之源的美麗聖城，有著說不完的古老記憶。人們說：這兒是天路的盡頭，等待朝聖的靈魂；這兒是世界的屋脊，飄揚信仰的經幡。我喜歡這兒美麗的格桑花映襯藏民純樸笑容；我喜歡這兒雅魯藏布江洗滌信徒虔誠心靈。我喜歡這兒天特別藍，亮亮堂的日照。我更歡喜來到這兒，讓我通過大山大海，找到了自己擺渡人。這兒眾多寺廟經殿上傳誦宗教梵音，牽引我不斷續朝聖行旅，次年尼泊爾，再來的印度、不丹……。

　那些年我翻越西馬拉雅山腳下的國度，像推起了我心靈依附旋轉門，我走了進去，把我的悲傷說給裡面眾神聽。宗教梵音如寓言般帶我走出，那段人生風暴。

　２、「還有什麼新鮮事？」我想起了我〈八千里路雲和月〉旅行散文。2006年3月，我獨自從小島到西安，合體藏族仁波切、Kitty和一位為罹癌妻子祈福的男子，同樣泰國籍華人。我們從西安搭乘32人座袖珍飛機到達西寧，再開車橫越湟中、瑪多、清水河，抵達玉樹，玉樹出發到達藏地曩謙縣，那時我手上握著好幾張機票、船票和車票，都是我一個人的，這是見證了那段是曲折行程。那段旅行是冒險的：我得了高山症，嚴重到肺積水會死去程度，但我仍然只揹著氧氣，並沒有打算提前還程。那段旅程是有驚無險的：載我們車輛是信徒捐贈新車，駕駛者不知到雪地，需要裝冰橇，撞山了。而我在回程途中，因為路邊如廁，曾被滾滾黃沙煙沒。Kitty是那段旅途中，我的旅伴，我們住在仁波切的家裡，那是一塊不需要洗澡的地方。Kitty有些古怪，喜歡神通，喜歡晝夜不分黏著仁波求法，是喜法也貪法的女子。

　年輕時總在旅行中，結識不同的人。她們中有年長者，比如，九華山朝聖的虹姨，她那趟朝聖回來後，出家了。西藏途中張媽媽，我們相約在大寶法王十七歲時，再次西藏見，但十七歲的大寶法王，已經出走到印度了。尼泊爾旅行中遇見秀玲，不丹朝聖的旅行遇見秀霞。秀玲是倔強修行者，她為了錯過一個很普通的讀經架，回頭走了幾十公里。秀霞個兒不大、眼眸專注，是個剃光頭的在家居士。她們都是我旅行中旅伴，她們都是佛教徒，精神層面多與物資慾望，少了旅行者的喧鬧，適合了獨行的我。

　３、日本北海道的雪，傍晚抵達地面，濕濕冷冷，白色銀花開滿整個灌木叢。西藏高原縱谷鑿蝕山壁，流動著潺潺雪水聲，太陽射出耀眼光芒在日喀則山後緩緩下沉。不同山體不同地貌，不同的街道不同文明，雪有了不同的把戲和花招。

　在日本小樽，一個女孩勾住我的手臂，像母女般親密。那年，我在南京某旅店房間，敲門而來是虹姨，五十五開外的年齡，在朝山行旅中，我也勾著她的手臂，像母女般親密。不，有人撰文說：「我在路途中，遇到一對母女…」所有必逝浮華之物，在時間滑落之後，都站回自己位置了。我望著虹姨出家前，寄放海老屋一箱佛書，迄今從未打開。那，虹姨呢？

　冬至到了，東一叢西一叢，南北各一叢黃色野菊花，靜靜地柱立石牆旁，我每年路過，總要對她凝視，那是我曾遇見在行旅中的你。

　「妳是我在佛前求來旅伴」虹姨說。