【倉鼠與凍櫃文化】

　東北季風加上颱風，東引關島了，漁船也回港休息。居民怕不怕沒東西吃？一點都不怕，因為家家戶戶除了冰箱，還有上掀式凍櫃。一戶一只凍櫃是基本配備，也有一戶兩只（一大一小）等不同組合，我訪談中有一戶有八只櫃，真是凍櫃大富翁。

　居民說：「東引人春酒尾牙抽獎的第一大獎，不是任天堂switch、iphone手機，而是一只六尺的大凍櫃。」

泰利食堂的老闆馮立夫從事餐飲業並熱衷海釣，光鱸魚單一魚種就有自己專屬凍櫃，「凍櫃的收納邏輯，我會先分魚種，再分體型。鱸魚體型大小有別，十斤到二十斤的大鱸魚單放一個凍櫃、一斤到兩斤的小鱸魚放一個凍櫃。」

　他補充，「至於家用凍櫃，除了海鮮，還會囤放台灣來的冷凍食品，從貝果、厚片吐司、雞排到水餃都有，居民們透過團購，讓台灣商家把商品宅配過來。」

　「我可以看看凍櫃裡面嗎？」我問。

　「可以啊！」居民們大方地掀開凍櫃讓我瞧。

　我知道澎湖、馬祖其他島也備有凍櫃，不過我想，根據地理位置與個人偏好，冷凍的食物也不同。有一戶人家，我看到以大小紅花袋裝著的食物，表層結了霜，一時間分辨不出是什麼，看似沒有章法，然而凍櫃的主人多說：「什麼東西放哪裡、存放多久，我心裡都有數。」

　居民也練就各種食材的保存知識，「佛手如果直接冷凍肉會收縮，即使解凍也不會恢復，因此要先汆燙再冷凍。還有野蔥、蒜、香菜等，有的要分切後冷凍，有的不處理直接冷凍。」她的凍櫃裡還凍了一箱的整顆檸檬。

　我問：「有沒有算過，如果要把凍櫃裡的食物吃完，大概需要多久時間？」

　有人回答我：「永遠都吃不完啊。會不斷補貨，沒有吃完的一天。」有人說：「補貨就疊加上去，一直沒機會搆到最底部的食物，那裡就像永凍層。」

　一位自台灣嫁來東引的婦女說：「東引人萬物皆可囤，囤紅白酒、日本清酒，連衛生紙等日用品也囤，台灣人買衛生紙是一串一串，東引人是一箱一箱。」

　「像倉鼠。」她說。倉鼠會把食物存到嘴巴兩旁的夾囊裡，裝滿頰囊的倉鼠，可使他們的頭變成原來的三倍大。

我才知道，在東引餐桌上吃到的山珍海味，看似理所當然，其實得來不易，除了新鮮食材，也多虧了凍櫃，把一些透過冷凍保存的配料相互搭配，才得以使一桌菜圓滿。

　對於物資有限的東引，凍櫃裏裝著的是人們的安全感，所謂「有備無患」，這是人們自然發展出的一套應對變故的策略，凍櫃文化正是東引一道獨特的風景。

【風雨無阻的老酒糯米】

　《我的東引，你的小島》作者陳翠玲，邀我到她同學小玉家吃老酒糯米。老酒糯米是月子補品，我是外地人也不做月子，有此機會當然不能錯過。

　餐桌上放著幾瓶貼著「馬祖高粱」酒標的酒瓶，高粱酒液是透明的，然而這酒液卻是棗紅色，可見是舊瓶裝新酒，「高粱酒酒精濃度高，喝光了，酒瓶也順便殺菌了，我們最喜歡用它來裝老酒。」翠玲說。

　翠玲指定要小玉用當年釀的老酒做老酒糯米，她興奮地對我說，「用新鮮老酒蒸出來的糯米，紅豔豔很好看。」

　蒸熟的糯米散出熱氣，整室瀰漫酒香，米飽滿扎實，粒粒發亮。小玉說：「米要用老酒泡上一小時，全程不加一滴水，想要老酒糯米好吃，一定要用好的老酒，酒不好，蒸出來的飯會酸、會苦。」

　翠玲雖覺得好吃，但蒸完出鍋後顏色偏黃，跟預想中有落差，語氣中透著一絲遺憾。這絲遺憾來自她曾在台北坐月子，「我大姐的婆婆幫我做月子，吃到的是麻油雞，你知道還放了什麼嗎？」

　不出意外的話，我答：「桂圓？」

　「是桂圓，甜的！我很感謝她對我的照顧，只是一時間還不習慣那味道。」

　想必泛著如紅玫瑰般色澤的老酒糯米，是對初為人母的東引女人最大的賀喜。

　耗盡體力孕育新生命，是女人最需要補充體力與被撫慰心靈之時，我猜想，當年在人生地不熟的台灣，沒有母親相陪，還吃到陌生又鹹中帶甜食物，那個鄉愁恐怕比沒吃更濃，而她惦在心頭已經是三十年前的事。

　有了這層前情提要，我不再只是純粹的吃客，吃老酒糯米的心情變得有些複雜，我口拙，於是多敬了她幾杯酒。

【東引的第三種人】

　在東引幾場餐宴下來，發現每個座位上都有基本配備———是兩只杯子，兩杯同樣是透明液體，然而內容大不同———小的烈酒杯裝酒、大的杯裝水，用來勾兌烈酒用的。我以為全馬祖特色，後來才知道好像是東引才有的陣仗。

　人還沒上桌，酒已經排排站了。著上放兩瓶2024年祥龍瑞氣，三年東引陳高，酒精濃度45%。

　這場餐宴的女主人小燕子，她原本在鄉公所清潔隊上班，後來被馬祖酒廠錄取，因而辭去了鄉公所工作，為答謝過去一些照顧過她的老同事，開席宴客，也包括前長官東引鄉長林德建，我以鄉長的陪客身份同行。

　她當晚盛裝出席，一席黑色連身裙，金細練、手鍊與會隨著頭轉動而搖晃的葉形耳環，最顯眼的是高跟鞋。

　在東引，只要一出門便要面對高低坡與階梯，即使騎摩托車或開車，仍有必須下車步行的時候，平底鞋較容易行走。我在東引第一次見到有人穿高跟鞋，像見到稀有動物，不自覺盯著她的腳看，事後覺得自己的舉動實在有些失禮。

　她聲音宏亮粗獷，氣場強，我幫她拍照，不用打燈就雙頰發亮。

席間有人問：「酒廠會送配酒給員工，你可以把那些酒轉售，幫自己增加收入。」

　「怎麼可能？配給我的那份我都喝完了，根本不夠喝，我還要跟公司回購。」她說。大家是用烈酒杯啜飲陳高，她則是用大杯喝。

　我想起朋友有次到中國北方參訪，晚上跟當地幹部用餐，席間他想打破冷場，於是舉杯向一位初次見面的女士敬酒：「乾杯！」 

　他見那女士面露難色，馬上改說：「您可以喝嗎？隨意也沒關係。」

　那女士說：「不是，我們這裡都是用碗喝的。」

小燕子就帶給我這樣豪邁感。

　這場桌席裡，來來去去多是閩東話，雖然我聽不懂閩東話，卻隱隱感覺有些人發音的咬字更緊、更堅固，彷彿單字是一個字一個字從土裡拔出來的，那個不同，讓我認識了在島上的另一個族群。

　居住在東引的民眾，可以分為幾類：第一種是世代居住當地的東引人。

第二種是台灣本島人，這又分成兩種，一種是外派到東引工作的台灣人，他們屬於流動人口，任務結束可能就會離開。但也有人以為自己只是短期外派，結果一待就是十多年。

　第三種是依親而來的中國大陸人，他們多數是福州近海居民，小燕子便是來自連江縣黃岐鎮，從馬祖北竿的白沙港到黃岐鎮，船程只要半小時。而設宴之處的烹小鮮餐廳老闆娘慧如，則是來自福州長樂一帶。

還有第四種是外籍人士，例如：好列豆漿的菲律賓籍店員、青葉餐廳的印尼店員，還有嫁到東引、操持學校團膳的越南配偶。

　他們各司其職，讓島發光，這是我心中的藍眼淚，而我好像又多懂了東引一點點。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　【警語：飲酒過量、有礙健康】