【「在馬祖」與逍遙散】

　這是我的第一次駐村，而第一次駐村的地點是在東引，「島上有沒有住人？有沒有吃的？可以騎腳踏車嗎？」承辦窗口的人耐心地一一向我說明，我還隱隱擔心是：「駐村期間正逢美國總統大選，我會不會到時從駐村作家變戰地記者？」這無人能答，然而既去之則安之，「好，我去。」

　接下駐村案那刻就像船下了錨，有一半的我已經翻找資料、整理相關書籍，在往東引的路上了。交通是每個要到東引的人首先要面對的事，從台北到東引有兩條路：一是先從台北搭車到基隆碼頭，再轉搭船到東引。二是從台北松山搭飛機到南竿，再從南竿搭船到東引。

　東北季風旺盛之際，可能沒有船位或機位了，就只能排候補；或者先搭機到北竿，再搭船到南竿，再從南竿到東引。這其中還牽扯各種變數，例如：有機位了，但沒有船位；或有機位了，但接不上船的航期，或者根本停飛沒機位。只要啟動交通，就會開始出現樹枝狀的備案模式，發生在別人身上是隔岸觀火，發生在自己身上就水深火熱。

　出發在即，傳聞東引隨時可能關島，一關就可能是十天半個月，而那正好涵蓋我整個駐村期間。一位經常往來馬祖、台灣兩地的朋友，見我糾結於交通狀況，竟興奮地說：「你知道嗎？你現在這種狀況就是已經『在馬祖』了啊！」，他那神情就像在揶揄人：「吼～，你戀愛！」

　我發現「在馬祖」原來可以作為一個動詞，如同戀愛。時而寬心、時而糾結、時而興奮、時而懊惱，可能前一秒還高興自己是無敵幸運星，下一秒就被拒於千里之外。

　朋友並分享經驗談，說父母曾計畫從台灣到福州親戚家喝喜酒，結果飛到南竿，遇上關島，只能在南竿等待，隔了三、四天後開航，原以為父母錯過喜宴，原來記錯時間，抵達福州後，歪打正著，還正好趕上喝喜酒的日子，一趟任務在陰錯陽差中圓滿落幕。「這種事真的很難說，如果老天希望你去，你就去得成；如果去不成，那就是緣分還沒到。」最後，他下了這種戀愛系的結語。

　我帶著出發前的焦慮，以及可能出發不了的焦慮，到定時看診的中醫診所複診並備藥，醫生問：「你要到馬祖，到時會不會心情不安或睡不好？」

　我心想醫生怎麼知道我煩到快燒焦了？！這是神醫還是算命仙？不，依照我對他的了解，他一定是在想藥方，我問：「莫非是逍遙散？」

他說：「對啊，你會需要嗎？」

我說：「拜託，多來幾包！」

【無敵幸運星】

　原本準備隔兩天搭飛機往南竿，當地朋友臨時來訊通知，天氣不穩，航班減班，為避免到時停飛，改提早一天的班機，南竿往東引的船班，也在我出發前幾小時確定開航，換句話說，有班機、有座位、有船位。手機群組裡的朋友都替我歡呼，跳出：「順順順順順」、「超級無敵幸運星」、「可以去買彩券了」的各種賀詞。

　這群組裡有住在台灣的馬祖人、熟馬祖的台灣人，這些人每人背後都有一張蜘蛛網型的人脈網絡，就是人們口中常說的「有力人士」，他們透過自己的管道、人脈、資訊，推助我順利執行此趟駐村任務，等於有強大的顧問團隊，對我來說，更是超級無敵幸運。

　十分鐘過後，群組裡的南竿朋友打電話來，「南竿能見度變低，飛機飛不進來，就搭不到往東引的船；東引接下來要關島至少一週，今晚是台灣往東引關島前的末班船，你現在就出發吧，時間不多，快搭計程車到基隆港。」

　「現在？！」我打算吃完晚飯，才好整以暇整理行李，空空如也的行李箱，兩手一攤地望向我。我還無法接受這個變化，瓦斯爐上的鍋子裡正煮著紅蘿蔔、小白菜才殺了頭，連切成段都還來不及，還有一包腐爛中的廚餘，我正準備等垃圾車來。

　「你有二十分鐘整理行李，今晚兩艘船雙開，會有位子的，我幫你處理票。」南竿朋友說。

　「不行，我的廚餘怎麼辦？」去不去得成東引的關鍵，竟與一包該死的五公升裝垃圾有關。我將離家兩週，這包廚餘會發臭、會引來蟑螂。找人幫忙丟垃圾？沒有鑰匙，進不到家裡，這些是老舊社區獨居者才懂得的瑣事。

　幾經周旋，對方妥協了，「好，你等垃圾車來，倒完垃圾當下，就一刻不停留地搭計程車到基隆碼頭，可以嗎？」

　讀到這裡的人，大概猜到我後來搭上往東引的新台馬輪。還沒回過神來，人就已經在船上了，八小時的航程，床鋪比預期舒適，然而我心中忐忑，直到清晨才稍微入睡，不一會兒就準備下船，直到上了岸，踩到了地，才有一點真實感。

　來接應我的是東引作家陳翠玲，她說：「昨天風大，連倒垃圾，垃圾都會飛走，還以為你來不了了呢，沒想到能搭上關島前最後一班船，接下來關島一周，你真是無敵幸運星。」

【夢幻之島】

　每位搭船登上東引的人都在中柱港下船，在港口便能見到條紋石鯛的塑像，我從事飲食寫作二十多年，食物是我關心的題材，因此好奇詢問島民這個吉祥物。

　島民告訴我，東引舊稱東湧，湧字指浪，這浪不是開玩笑的，表面風平浪靜，底下暗潮洶湧，條紋石鯛在裡面游動，肉就更緊實，被稱為「夢幻之魚」。釣客馮立夫補充，條紋石鯛有一口鋼牙，能咬螺、吃蟹，還會咬斷釣線，甚至魚鉤，容易脫逃，釣他要憑運氣也要智取，因而被釣客們封為「磯釣之王」。

　難怪條紋石鯛的塑像，會是生動地扭擺身形，尾鰭底下還有好幾個湧動的水波。同樣是魚塑像，台南北門的吉祥物虱目魚小子就 全然不同，可能虱目魚是人工養殖之故，魚頭有人的五官，還長出兩條人腿來。

　條紋石鯛讓我想起日本的鳴門鯛，鳴門海峽位於德島與淡路島間，因為地形狹窄，每逢大潮，海水會快速流動，時速可達20公里，鳴門海峽所產生的「鳴門漩渦」，還被列為世界三大漩渦之一，真鯛在如此險惡環境下仍奮力泅泳，展現強勁的生命力也造就緊實的肉質，日本料理名廚小山裕久，便是以調理鳴門鯛為畢生職志。

　我想條紋石鯛，一定也跟真鯛一樣奮力地活著吧，就像在艱難環境中成長的東引人。

　托多位貴人的福，我在駐村期間，嘗到了條紋石鯛美味，而且還是三吃，一吃輪切清蒸、二吃魚捲、三吃爆炒，即使到了第三吃，用的是魚肉剩餘的邊肉，經爆炒也不碎裂，魚皮彈牙、魚肉緊實，果真名不虛傳。

　從倉促中搭船到東引，到條紋石鯛在我嘴裡，一切像在做夢。我想條紋石鯛既然稱為夢幻之魚，那麼能吃到夢幻之魚的島嶼，應該能稱為「夢幻之島」吧。