我喜歡在三點之後在島上轉。這個時間點之後，島上靜極了，每個人都在自己的「Me Time」裡。大坪街上的商家敞著門在追劇，靠海聚落的人們，種菜的種菜，捕魚的捕魚，若適逢退潮，便到潮間帶挖花蛤、抓石狗公和小螃蟹。

　潮間帶是重要的蛋白質來源之一，即使菜鳥觀光客如我，每天看著看著，也多少能掌握個大概。「初三十八大潮水，早上低潮中午滿，晚上起漲人煮飯。初十二十五，早晚滿潮中午低。」這是東莒潮汐的記憶口訣，以初三、十八、初十、二十五為基準，每日漲退潮的時間都會推遲一小時。像我抵達東莒那天的中午十二點正逢大潮，以此為記，用手指就可以數出今天什麼時候能夠下到潮間帶。

　居民進入潮間帶的目的是漁獲，我則是想看看潮間帶裡有什麼、可以在退潮時走多遠、退潮對地理環境的影響有多大。

　東莒周邊散佈著許多小島與礁石，退潮時露出淺灘，如同短暫出現的橋梁，可以沿著平日走到人跡罕至的區域。島的南端有一處大埔石刻，標記著明代名將沈有容擒獲倭寇的古戰場。四百年前的戰地已無遺痕，下到石刻下方的潮間帶，卻遺留了大量冷戰時期的反登陸裝置，像是玻璃刀山、軌條砦等。軌條砦經過長年海水浸泡沖刷，早已鏽蝕歪頹，挺立的孤枝看起來反而像是舉著無刃之劍的枯骨。玻璃刀山的玻璃被拔走或磨平，剩下固定玻璃碎片用的水泥團塊，猶如一張張猙獰人臉。

　在馬祖的朋友說，那是釣客磨掉或拔掉造成的，釣客重塑了馬祖的人文地景。

　坐在玻璃刀山的大礁岩旁，我望著灰濛濛的天、墨綠色的海。浪花隨著東北季風獵獵作響，潑濺在臉上，結成薄薄鹽霜，黏黏的，分不清是海水還是汗水。東莒日照毒烈，即使是陰天，身上仍然會被陽光炙得燥起來，我想起了金銀花，本地人拿它煮茶去燥，我的祖輩也有這個習慣，那是好幾代以前，遠從珠三角帶出來的習慣。

　我的祖輩一代代南移，因為明亡，因為鴉片戰爭，因為甲午之戰，從珠江口和長江口，沿著邊界分批向南遁逃，最後走向全世界，我的父母則流離到了台灣。我很討厭戰爭，出生的時候，家裡一屋子都是戰爭難民，他們抵達台灣的時間，只比我早了一個禮拜。家裡的氣氛終日惴惴不安，不知道逃往哪裡才能安全定居。

　而我眼前的這片淺灘，四百年前是戰場，四百年後，戰爭猶在。邊界在這座島嶼上的存在感很強烈，只是戰爭的主角換了人。誰是王，誰是寇，在這片海域，其實很曖昧。

　東北季風常帶雨，在潮間帶遊走，往往等不到落日，雨雲便當頭澆下大水。急急回到村子裡，下午四點多，垃圾車的歌聲響起，居民也急匆匆騎上機車趕著丟垃圾，這是三點之後，島上最騷動的時刻。

反登陸裝置已廢，但我們著陸了嗎？

　上島的時候，我注意到島上有一些「外國人」。他們是移工，像是我下榻的民宿，有一位印尼妹妹幫忙打點裡外家事；民宿隔壁棟則住著一些泰國男子，應該是在碼頭工作的，傍晚時分會簡單煮一些食物，坐在門口，播放曲風熱鬧的泰國民謠，配著啤酒吃起來。每次我停機車的時候，都很擔心會打擾到他們，會提早把大燈關掉，盡量慢慢靠停。

　語言不通，我們靜靜觀察彼此。

　印尼妹妹已經在島上待了一年，會講一點點中文，有時我會用Google翻譯印尼文和她聊天。她總是害羞不多話，赧赧地笑。和大部分印尼移工不同，她來自首都雅加達，台灣的移工主要來自爪哇北海沿岸。

　「我在雅加達，工作的地方很糟糕。」問她為什麼來台灣，她這樣回答。「還適應這裡的生活嗎？」她點點頭：「這裡只有我一個人，但我有很多印尼朋友在台灣。」

　齋戒月的時候，她靜靜地一個人執行守齋；開齋節的時候沒有慶祝，但也沒關係。她很喜歡在這裡生活，一個人。母國的糟心事太多，在這裡很好：「阿嬤教我煮菜，阿公教我種菜。」自耕自食，自給自足。

　民宿主人柯爸柯媽各有傳奇，柯爸是老鄉長，柯媽是島上的廚神之一。拜雙十國慶連假之賜，柯媽要幫團客備餐，我也分到幾餐神級美食，果然名不虛傳。這套手藝就由印尼妹妹傳承，當柯媽回台灣，妹妹每天都會幫我準備蛋餅當早餐，餅敦厚、蛋香濃。後來我才知道，「柯媽媽的蛋餅」是東莒名菜，我很有福氣，一連吃了好幾天。

　每天每天，她陪著柯爸柯媽過生活，早上五點起床，去碼頭接送客人、種東西、打掃屋子，煮飯洗碗，晚上七八點就睡了。她很少用手機，走在路上甩手吹風，神情一派輕鬆。碰到我的時候，會甜甜一笑。

　她的「一個人」，是安適的。有時我會想，為什麼她可以這麼安然，我卻緊張兮兮的呢？

　也許，因為這座島的島民，是「一家人」。每一戶之間都有著深深淺淺的親族關係，在島上行走，我總有一種闖進人家家裡的尷尬感。

　我很害怕打擾別人。在這座島生存，卻不得不去造成他人困擾，每一分每一秒，我都被恐懼與歉意緊緊綁縛。

返鄉的本質可能不是回家，而是旅居

　抵達的第一天，我無法辨識哪些是商店，哪些是住家。大坪村的核心就是兩條商店街，上街和下街，但這些商店看起來與一般民宅無異，門都是關起來的。門內幽暗，看起來都像是人家家的客廳，看不出什麼商業活動。我轉來轉去，終於鼓起勇氣，拉開國利豆腐店的門，進門左手邊是豆花、甜品櫃，以及結帳櫃檯；中間靠右擺了幾張桌椅，確實是一間店，我鬆了口氣。

　「老闆，有客人喔！」櫃檯內無人，正在吃豆花的客人，幫我往屋內喊主人。

　這也是馬祖日常。島上人少，每個人都是一人身兼多職，常常不在店頭，此時就由客人幫忙顧。在島上的第二天起，我也成了顧店小幫手，老闆出門去忙，我就幫忙引導客人入座稍待、簽收包裹什麼的。大多數的時候，一個客人也沒有，我就看一會兒書，或是用手機處理自己的事情。

　這種情況放在台灣可能會很奇怪，但我做得很開心。能替島上分擔一些工作，會讓我覺得比較自在，不再是一位闖入者。（未完，下週四待續）