「每個東莒人都有離家的經驗。因為東莒沒有中學，小學畢業後，就要去西莒讀國中，接著去南竿讀高中。或是從小學開始就在台灣讀書了，像我就是……」她望著蔚藍的海面，眼底是一幅用海洋串連的世界地圖。

　與我們對話的當下相反，這片海洋並不平靜。要橫渡至彼岸，得克服的困難太多了。我們像是兩枚漂流的瓶中信，隨著季風和洋流起伏盤旋，偶然在東莒島金色的沙灘邊上，擱淺。

　我是個以旅行為業的寫作者，在一趟趟旅程的縫隙中，飛馬文學基地的計畫主持人問我：「有沒有興趣試試去東莒駐村兩週？」我看了一下行事曆，剛好有半個月的空檔。

　「好啊，沒去過，去看看。」這是旅行者共通的口頭禪。在地圖上越是空白陌生的地點，越值得去挑戰。而東莒島被稱為「離島中的離島」，在Google map上連定位都定不準，道路與地點，全都在海裡。意思是，唯有靠肉身實際走過，才能理解東莒是個什麼樣的地方。

　沒想到，是一個連出發都很艱難的地方。

送關島，存機票

　「買馬祖，送關島。」是往來馬祖的人常用來自嘲的順口溜。十年前第一次去馬祖，我就因為碰到颱風，必須滯留南竿。本以為所謂關島不過如此，卻忘了馬祖有四鄉五島，能飛得到南北竿，還只是第一關；有沒有船能到東西莒，才是魔王級關卡。

　四鄉五島，以南竿島為中心，連結北竿、東引、東莒、西莒四座島嶼。北竿雖然也有機場，但要去其他島嶼，仍然得搭船到南竿轉運。重點是，不管去哪座島，船班都很少。以我要蹲點的東莒為例，一天三班船，沒趕上下午兩點半從南竿出發的末班船，就只能明日請早。

　只要船有開，這些都是小事。尤其在東北季風吹拂的時節，風浪大，南竿至東西莒的航線停駛是常態。

　我正巧趕上了颱風加上東北季風。預計出發日的前兩天，因為颱風山陀兒即將來襲，我在東莒的民宿主人柯爸打電話來，通知我往東莒的船會一路停航到颱風遠離，建議我留在台北，不然就算飛得到南竿，也得在南竿關島直到船班恢復。

　待東莒船班恢復航行，已經是原訂出發日的五天後。我找到船公司的Line群組，通過審核，便開始每天緊盯群組訊息的日子。

　颱風後的機票也是個難關。停飛多日，急著來去的人很多，機位一釋放立刻被搶光，堪比搶演唱會門票。我搶不到立榮，只好買華信，沒想到抵達松山機場、拿到登機證時，地勤人員告訴我，請靜候廣播通知，航班可以飛的話會通知掛行李。

　一小時後，航班確定取消。這是我人生頭一遭，登機證都拿到了，航班卻被取消了。

　還好在機場遇到同樣被取消航班的朋友，以及馬祖的在地支援小群組，他們指引我如何「圍剿式候補」：接下來的航班全部登記；不只是南竿，北竿也要，因為北竿的起降標準比南竿寬鬆。總之，先飛越台灣海峽再說，其他問題，入境馬祖後再來思考！

　我很幸運地補上了北竿復航第一班班機。而最當初因為颱風被取消的立榮機票，以及當天臨時被取消的華信機票，就這樣成了某種不會增值的資產，存在航空公司的系統裡。

　「這次用不到沒關係，之後再用。每個常常要往來馬祖的人，都因為航班問題，在航空公司存了很多張機票。」朋友說。

　「存機票」大概可算是中華民國交通史的奇觀吧？退票當然也可以，但要加收10%手續費，不如存著慢慢用。

　「每次折騰都可能加買好幾張票，那信用卡額度要很高耶？」「信用卡額度還是小事，最麻煩的是，買到後來，自己都不記得存了多少張票在航空公司。總之一定是用不完的。」

　我心焦地守著電子看板，等候復航消息、等候候補通知。這一天，馬祖交通關鍵字在我的耳邊大爆發：「關場」、「能見度」、「側風」、「起降標準」……，夥伴們一一解析每個字詞在馬祖的意涵，這些對我來說極陌生的知識，對馬祖人而言，卻是再日常不過的基本常識。

　「看天吃飯」，四個字說得輕巧，實際上卻無比沉重。

看天吃飯：沒船，沒人，沒飯吃

　作為一個觀光客，常會有「當地怎樣與我無關」的心態。那是掠奪式的，只想拍到能被同溫層讚賞的美照，買到能向親友交代的特產，吃到大家都說要吃的當地美食，就算是來過了。觀光客的所見所聞，要傾訴的對象，是他自己的生活圈，所以當地實際上有什麼困境、發展脈絡是什麼，蜻蜓點水般知道一下就好，不知道也無妨，反正待一下就走了。

　為什麼要吃得那麼油？其中一間餐廳的老闆告訴我緣由：「這是我的猜想啦，這裡的菜都是家家戶戶自己種的，沒有用什麼化肥。台灣不一樣，生產量大，菜剛長出來一兩週，還嫩嫩的就採收，用水燙一燙就可以吃；但我們這裡要等菜長大，可能要一個多月，菜會比較老、比較硬，要用油炒，口感才會嫩。」

　而以炸為主的料理方式，則是求快。賣餐給客人，最重要就是快。島上恆常需要外食的消費者以阿兵哥為主，年輕體壯，喜歡重口味，求的是一個爽快。慢條斯理的功夫菜，那是家裡才有的，是父母為子女悉心料理的愛。

　「而且你來得不巧，剛剛好颱風剛過。」老闆說：「颱風前菜都採收了，現在剛種下去還沒長出來。而且貨船很久沒有來，大家家裡的備糧可能也沒剩多少。如果你要饅頭、蛋這些食材，可能要一家家去問，看有沒有人願意賣給你一點。不然就是問問看誰願意幫你一起從南竿訂。」

　老闆講得實在，在我聽來卻是天方夜譚。

　身為一個初到島上的陌生人，如何向居民請求協助訂購物資？如何說服對方出借家裡的廚房給我用？

　我感覺自己正在和這座島學跳舞，而我是那個不懂跳舞的笨學生，左腳右腳前進後退轉圈，拿捏不到互動距離，抓不準節奏，踩著自己的裙擺或鞋子跌倒。

東莒的呼吸：船班、潮汐、垃圾車

　要抓到一個地方的脈動節奏，先抓呼吸。吸氣時緊，呼氣時鬆，尤其不要在對方氣喘吁吁時打擾。住在島上的吞吐口猛澳港旁，對於呼吸的感受會特別明顯。

　從南竿到東莒，一日三班船，早上七點、十一點、下午兩點半，雙月先東後西（先到東莒，再去西莒），單月先西後東，東西莒之間的船程大約十分鐘，南竿至莒光，大約四十至五十分鐘。少量物資與遊客，都靠這三班船運來。

　這三班船，可說是東莒島與世界連結的命脈。船班一斷，島上就等於封鎖，退回自給自足的農漁時代。

　我的身體也學著習慣與這三班船共舞。由於從南竿到東莒時，漏了點東西在南竿，夥伴幫我用「寄船」的方式隨著客運船送來，讓我見證這三班船對島民的重要性。

　整點從南竿開船，二十分準備去碼頭，除了拿貨，也要送客人去買船票，或是在碼頭候客，接來客上車、租機車、收回客人歸還的機車，諸如此類。隨著潮汐漲落，船隻停泊的位置也不一樣，有高有低，得先盤算一下潮汐時間表，看看水位，才知道船隻會停在碼頭上哪個位置，看是銜接低樓梯，讓乘客向上走；還是銜接高樓梯，讓乘客向下走。

　我抵達的那日是大潮，原訂發船時間的水位太高，東莒猛澳港沒有適合的樓梯可以供乘客下船，所以推遲了一小時發船。一開始我聽不懂為什麼大潮要延後一小時開船，也聽不太懂夥伴的解釋：「南竿福澳港有浮動碼頭，但東莒沒有，正在蓋。」在島上生活幾日，我終於看懂潮水與碼頭樓梯的關係。的確，若碼頭能隨著水位升降，潮汐變化就不會影響到船班了。

　客船決定了島民的生活節奏。接客、領貨，帶客人走景點，安排住宿、用餐，下午兩點半送客，大約三點左右，本日的最後一班船開走，島上才逐漸安靜下來，恢復成東莒人的東莒。（未完，明待續）