記得，很久很久以前，有一個有名的導演 Hitchcock （希區考克）拍了一部很賣座的電影叫做「後窗」（Rear Window），寫的是：

　主角因為腳骨折受傷，沒法外出，就天天被耗禁在紐約曼哈頓大樓公寓的家裡。因為沒事做，他就開始……天天望著窗外，結果，就這麼天天望著窗外，他，就窺看進入了鄰居們大大小小的生活，演出了一個有名謀殺碎屍案的電影。

　我，沒有骨折受傷無法外出，我，也沒有被困禁在家裡，但是，這過去兩、三年，因為Work From Home ，困坐在我住家的辦公室裡工作。可能是因為在家工作，沒有了同事接觸的五四三二一的話家常跟話八卦，也可能，我想，也可能是因為日子太無聊沒有電影情節立即的起起伏伏，或者，也有可能，我想，也有可能是我年紀大了，生活裡缺乏重心。所以，我也慢慢地養成一個習慣：天天……望著窗外，看著鄰居走過…他們的日子！

這一對夫妻

　其中，有一對夫妻，他們天天走過我的窗外，走著走著，我就在我的腦袋瓜裡，自己寫了一個他們的故事。

　應該是有兩、三年了，幾乎每一天，不管是天晴的夏暑，還是小雪紛飛的寒冬，我總是看見他們走路散步經過我的前院。先生應該有185到190公分高左右，太太應該是比我矮，不到160，大概155公分左右。先生跟太太應該是大概60多歲到70出頭，是一對應該已經在一起很久了的夫妻。其實，我不知道，他們是不是夫妻，只是根據他們傳達的身體語言，我猜想，他們應該是約定好要好好一起走路，散步一輩子的夫妻。

　一天，他們停下來，就在我的前院前。

　根據我讀他們的身體語言，應該是下面這樣的故事情節：

    太太說：「我的鞋帶鬆了，你等等，讓我綁一下！」

    就在她準備要彎下腰去綁鞋帶的霎那，先生把她扶停住

　對她說：「我來，妳就站好！我來就好了！」

　然後，他就屈身，單膝跪下，然後把太太的手扶住在他的肩頭，安定住了太太的身驅...

　他就彎著腰，認真細心地綁太太的鞋帶。

　綁好了，太太輕吻了他，然後他們倆個牽了手，繼續散步走過我的前院。

太太不見了

　大約兩個月以前的今天，我依舊坐在我家辦公室裡椅子上，剛剛結束了一個案主的治療，忙裡偷閒，要清理一下這一個案主的沈重，因為57歲的他跟我說，他從8歲開始時被媽媽性侵，一直到16歲，直到媽媽overdose （註一）。

　結果，兩個月的今天，窗外的景致，有一個不對勁，原來是原本一直是一對夫妻的散步，今天，只有先生一個人，今天，只有先生自己一個人散步！

　大約兩個月的以前今天的隔天，那一對應該是一起散步的夫妻，還是先生自己一個人，再隔天的隔天，還是先生自己一個人，結果，隔天的隔天，一直下去了一個星期多了，還是先生自己一個人散步。

　兩個星期後，我開始了「疑惑」，心裡想：是老婆去其他州幫女兒或者是媳婦坐月子，或者是...

　三個星期後，再隔天隔天的隔天，還是先生自己一個人，今天他不散步了，他開始跑步了。

　然後，我開始了「擔心」，心裡想：是老婆生病了嗎？

應該是夫妻一起的散步

　兩個月了，那應該是夫妻一起散步的一對，先生又是獨自一個人跑步經過我家的前院。這個先生，已經獨自一個人有兩個月了！

　今天，西元2024年，11月7日，已經大約一個星期了，我也沒有看見先生的身影了，本來一個星期前，我打算鼓起勇氣問他：

　「那個應該是你老婆的太太，去外州了嗎？」

　「不好意思，因為常常看見你們散步經過我家……我發現你太太沒再散步了……所以，雞婆問你一下……]

　「我知道我們不認識對方，不好意思，因為常常看到你們一起散步，兩年多了，感覺我們有點像家人的聯結……」

　「老婆還好嗎？沒有生病吧？」

　但是，因為更擔心的是，他發現，我的「偷窺」進入他們的生活，所以，我的勇氣一直沒有鼓起來。所以，他的不見，也給了我一個喘息的藉口，不需要跟他正面接觸，不需要去面對真實接觸的尷尬，讓他發現，我天天望著窗外，窺看他們的一舉一動，進入了他們我想像的生活。

　所以，他的不見，也給了我一個喘息的藉口，不需要跟他正面接觸，不需要去面對真實接觸的尷尬，讓我自己發現要面對，我天天望著窗外，窺看鄰居的一舉一動，想像創造他們生活的「寂寞」與「孤單」。

希望他們兩個都還好

　哥城（Columbus Ohio）已經進入深秋了，書房大面窗外楓葉的景致正在快速的變化。生命，是有點無常，生命，或許是有點我自己沒事做……結果想像創造的無常。當然，我不知道那一位身高190公分的先生跟身高155公分太太的狀況！

　只是希望，只有……希望……

　希望他們兩個都還好！

　希望，明天的早上，我能又看見他們一起散步的身影，走過我的窗外！

（註一：我的專業工作是 Licensed Psychol-ogist，心理治療工作者。）