有人說，一個地方的經濟水平決定了這個地方的文明程度，其實我是不同意這個說法的，因為高樓大廈有城市的味道，山村竹林也一定有靜謐的風致，就像雲林，雖然被人們稱為「不發達地帶」，但漫步在雲林的山山水水，真有種「只在此山中，雲深不知處」的味道。

　我還記得第一次到雲林的場景，本來我和家人是要去北港媽祖廟的，但由於一些事務的耽擱，再加上正值旅遊熱季，便轉道去了華山風景區。來到山腳下，仰望山巔，壁立千仞，直上摩天。沿著山間的棧道盤旋而上，山雖高但有了棧道的加持，便沒有那麼險峻，一路上的地勢也看起來平坦，走幾步便有竹林、茶園。

　既然沒有諫拜媽祖，登山總要到達頂峰的。道旁的檳榔樹枝繁葉茂盛，看起來如同上山的標識牌，當時心中還想，在這棧道上是迷不了路的，若迷了路，只需以檳榔樹為參照物便可走出迷途。清風吹過，帶著些許潮濕的氣息，一旁的茶園裡一定會有人們招呼著前來飲茶，好奇心作祟的我也學著旁人的樣子坐在茶桌旁，說是茶桌就是一塊厚厚的樟木板，打磨切削得異常平整，上面還似有似無的雕刻著雲紋，桌腳是幾支不知名的木頭，四把簡易的椅子就拼湊好了一個絕佳的茶局。桌上是一個圓形茶台，陶瓷的杯子小巧泛著光華，桌上的四個人互不認識，卻也可以天南海北的聊天。

　學著身邊老伯的樣子輕呷一口茶，一股匯集著草木芳香的味道直沖咽喉，沖刷著食道，說不出的愜意。老伯笑著說這是雲頂茶，要喝出雲霧繚繞的感覺才算會品，那段時間總讓我覺得人生很奢侈。

　放下茶杯，互相道個別，我們便繼續開始了跋涉。風兒吹動竹林，沙沙作響，原本遙不可及的頂峰似乎就在眼前。緊走幾步，再看天似乎低了很多，野曠天低樹的意境一下充盈著身心，當腳步落在山頂的土地，我才顧得上回頭看棧道的蜿蜒。這是華山景區的主峰大尖山，山頂的風和山腰處是不一樣的，多了些剛猛，少了些婉約，極目遠望甚至能夠看到海峽的波濤。尋得一個平坦坐下，地上的砂石似乎都增添了一些倔強，讓人不由得遐想，千百年前這裡可能是沃野千里，也可能是海底幽穴，但滄海桑田，時空巨變，讓我們能夠有幸登臨，觀海看山，實在是人生一大樂事。下山的路途基本上與上山一樣，只是沒有再次茶園品茗，沿途有些兜售商品的阿婆，只是買了一根登山杖便回到山下。千巖萬壑不辭勞，回頭方知出處高，看著大尖山的頂峰，看著棧道上密密麻麻的人們，才知道大自然之所以稱大，才知道人類本身的渺小。

　衣食住行，民生之本。來到雲林，絕對不能錯過這裡的美食。開車來到城裡，往東轉西轉找到一條街巷，從頭到尾都是一些地方上的小吃。我們這群人是有著看似怪癖的習慣，不習慣正襟而坐，偏愛那些人聲熙攘處的小吃。雲林的小吃和別處稍有不同，說是小吃，分量卻極大，透著強烈的淳樸。麻糬是我的最愛，這裡的麻糬皎白的外殼，包裹著清甜的餡料，軟硬適中，入口沒有黏糊糊的感覺，紅茶的香氣特別濃郁，這讓我不禁想起了大尖山一行中的茶園，大概也是雲頂茶吧。要說麻糬是味覺上的享受，那麥芽酥一定是視覺上的衝擊，沿途的小商販們在一口厚底鍋裡慢慢熬著各種佐料，麥芽糖、砂糖、鹽巴和水慢慢沸騰，一根竹棍不停地攪拌，等至黏稠狀態時，將早已打好的蛋清放進去，稍一冷卻便已成型，這麥芽酥有好多種口味，甚至俊男靚女們可以隨口說出七分糖、三分糖的新奇要求，真是令人嘆為觀止。

　再往前走，是當歸鴨麵線的小作坊，幾張桌子隨意擺放，老闆在後廚忙碌，老闆娘招攬著食客，一口大鍋冒著熱氣，裡面翻騰著藥材的味道，牆上貼著老闆精心製作的招牌，看介紹這小小的麵線裡竟然有十幾種草藥，當歸、黃耆、黨參、川芎、蜜甘草……鴨肉撕成一縷一縷，盛在碗裡湛清碧綠，湯格外清澈，點綴的小青菜就像剛採摘，似乎還掛著露珠，讓人食指大動，一碗吃下，酣暢淋漓。

　夜幕降臨，我們駕車離去，看著路邊的山林，看著漸漸多起來的星星，不禁感嘆雲林之美。這裡的美麗既不是小家碧玉的扭捏，也不是大江東去的豪放，是一種隨性，一種清澈，就像麻糬的感覺，就像清茶的氤氳，這裡讓人感覺很舒服，雖然這裡的高樓大廈比不得台北，這裡的街巷熱鬧比不得台南，但這裡的人們勤勞善良，這裡的山川河流都帶著些溫度，沒有冷冰冰的刻板，也沒有驕縱的目中無人，每個人的臉上都掛著笑容，無論是山路上的老伯，還是街上的小販，還是兜售特產的阿婆，他們的表情和言語，讓我彷彿找到了童年在長輩們懷裡的感覺，那是一種不設防的放鬆，是一種不為侵蝕的靜謐。

　只在此山中，雲深不知。回去的路上我一直在沉吟著這兩句詩，這就是我心中的雲林吧這裡的一草一木將讓我永遠記得。