台灣處於大低壓帶，加上北太平洋上出現五個低壓環流，注定水氣增多，早上陽光毒辣，午後突然變天，下得猛，下得狠，來得急，去得也快；有時候一半天空晴朗，一半天空黑壓壓，有時地面一半雨痕，一半乾燥，原來西北雨是沒有牌理可言。
天空準備變臉前，雷聲尚未響起，雲朵先來個示警，我拍到了極似雷公的臉譜，原來是慈藹的，幻化萬千的；跟我們所認知的雷公，背插二翅，額有三目，臉如赤猴，足如鷹爪，似乎差別有點大。
左邊在墨黑雲朵指揮下，果真下起狂暴的雨絲；右邊天空尚屬晴朗，湧起的雲朵，被陽光描繪出難得一見的臉譜，顯現出「西北雨」涇渭分明的個性。
有人說，西北雨是太陽西斜後下的雨，也有人說雨勢凶猛，如獅豹奔騰，所以說是「獅豹雨」；更多鄉下人，稱西北雨不按牌理出牌，有點瘋狂，而且蠻橫不講理，所以稱它為「三八雨」。
不管西北雨的各種說法與詮釋，都不盡相同；唯一相同的認知，就是雨勢洶洶，有時雷聲狂炸，讓人們心驚膽跳。
傳統農村收割時期，最怕碰到這樣的天氣；瞬間風雲變色，曝曬在曬穀場上的稻穀，有時來不急收攏，覆蓋上雨布，就被大雨淋濕了，真的讓農夫們欲哭無淚。
因為童年時期我家務農，這樣的經驗經常遇到，感受特別深刻喔！有時外出旅遊，巧遇曬榖場上曬榖的農村景色，萬一碰到雷聲隆隆之際，也會不惜手腳，幫忙他們搶收稻穀，以免被西北雨無情的襲擊。
拜時代進步之賜，農村收割曬穀的傳統場面，已經不復再現，只有在記憶中搜尋甜美的記痕；如今再度遇到西北雨的突襲，頂多成為落湯雞，至於傘花朵朵開的場景，也因西北雨瞬間狂炸，而讓市容在不預期之中繽紛起來。
西北雨的臉譜/文：宋隆輝
- 2024-10-25
