前幾日，幾位審核閩東語教學影片的委員線上會議，討論「打工」一詞閩東語的講法？大家莫衷一是，一時之間找不到貼切的對應。此詞據說源自香港，而後傳到廣東，泛指內地到沿海一帶工作的農民。輾轉到台灣後，已悄悄潛入日常用語，特別是學生族群，課餘兼職貼補學費，概以「打工」稱之。與此對應的馬祖話，有人提到「半工半讀」，但似乎過於正式，與現在流行的「打工」語意，形式與內容都有些許差異。

舊時馬祖，謀生之道不外乎漁農，以及由此衍伸的雇傭關係。人們終其一生，大抵僅從事一種行業，甚少轉行，也極少有其他「打工」機會。那時，各村各澳都有「做（糸孟）」的漁產大戶，以定置網圍捕蝦皮，曬乾運至福州、溫州，甚至越過台灣海峽載到「雞籠」販售。

「做（糹孟）」分工精細，除了有專屬船隻「（糸孟）艚」，以及煠蝦鮮的作坊「（糸孟）寮」之外，船主通常身兼「老（糸孟）」，負責掌舵與決定收、放網的時間與地點；「徛山」司岸上事務，包括（才岡）蝦米、曝蝦米、洗網、染網、絞索結繩等雜事；「出海」顧名思義，指的是短褲赤足，在船上勾網、拉網，近距離與風浪搏鬥的壯漢。其他還有記帳的「總簿」、煮食的「總舖」等，海上岸上，林林總總，一艘「（糸孟）艚」約莫攏集十多位伙計，各司其職，幾乎是已島上最大規模的民營企業了。

每年九月，「做（糸孟）」季開始，漁家稱「辦季頭」，其中一項重要工作是「拍楸」，奮力將十多張大網一一固定海底，巨大的網口會隨浪潮轉換方位，接納如雲霧一般從四面八方湧來的蝦米黨。「拍楸」工序繁重，十幾位伙計不足應付，必須另行召募七、八位臨時工，連續出海十天左右，才能為來年的豐收打下基礎。

記得幼時，務農的父親每年都被牛角或鐵板的漁家「傭」去「拍楸」。工資一天一百元，外加一餐蓬萊米炊飯配帶漁滑湯，由舢舨搖櫓送到船上，這種待遇可是一年一度僅有的優渥外水。「拍楸」是體力活，眾人齊聲唱號，共同使力，將一人高的竹樁一吋一吋鑿入海底。有人機巧偷懶，喊聲很大卻不出力；父親老實，十天折騰下來，已是力竭聲嘶，有若大病一場躺在床上。母親說「乏力」了，食幾帖「黃蜱力草」無效，趕緊託人購來豬尾巴，燉花生、老酒，連吃三條，終於能下床走動。父親說：「這外水伓好掙，汝若無出力，明年東家就勿傭汝了！」

看來「拍楸」應是馬祖最早的「打工」類型，不僅要求受雇者信譽良好，拚上老命之外，還得自備豬尾巴！

國軍來了以後，兩岸砲火相向，老一輩口中的厝裡變成匪區，頻繁往來的錨纜斷然停駛，魚獲、鹹味不再運往對岸，日常所需轉向遙遠的台灣購買。從此島嶼裡裡外外與以前大不相同，「錨纜」「（糸孟）艚」、「徛山」、「拍楸」，這些古舊的詞彙，逐漸退出人們的日常，新的語詞不斷滋生，「兩個聲」、「指導員」、「民防隊」、「徛衛兵」、「演習」…，持續主導島民的作息。即便「打工」形式，也有了不同的樣貌。 

我的一位國小同學，小學甫畢業即在村工所當「村丁」，政府不給薪水，而是挨家挨戶每月收5元權充工資。我們村小才四十多戶，每月就二百多元。因此，他不時去幫臨時有事的民防隊員代班，擦槍(每枝5元)、站哨(二小時10元)，多少賺一點外水。此事被鄰村的民防隊打聽到了，居然也來約他代班，最遠曾經去過山隴跟牛角。他說：「也不是那麼好賺，一切還得看指導員臉色！」

那個年代，許多人國小畢業即不再升學，男生要麼學手藝，糕餅店是首選，其次為餐館與理髮店；要麼從軍，小小年紀就應馬防部之召，保送到遙遠的金門，就讀第三士校。女生由於是「別儂儂(別人的人)」，讀完小學已是萬幸(通常比男生年長)。畢業典禮次日，即刻到早已安排好的商家「徛店」，就此開始人生第一份工作。雜貨店、冰果店、飲食店、撞球店、租書店，都可見到她們的身姿，在滿街草綠軍服的人群之中，雖然粗布衣裙，仍是目光焦點，幾年下來，為東家賺得缽滿盆滿。

這期間，正是馬祖人大舉遷台之時。那些原本已在島上各就其位的年輕男女，受到這波熱潮鼓舞，也紛紛脫離糕餅店、冰果店、理髮店的學徒生涯，渡海去台，為自己的未來尋找更多可能。他們分散在北台灣大小工廠，上班、加班，再上班、加班，看不到碧藍的大海，也吹不到熟悉的海風。一天的勞累之後，午夜夢迴，不免想到與自己年齡相若的台灣囝，男生揹書包、戴大盤帽，女生齊耳短髮、長裙及膝，與他們擦身而過，偷望一眼，意味深長的奔向各自的白天與夜晚。

那時，有所謂「建教合作」的政策，學校媒介職場，白天工作，夜間上學，有些工廠甚至提供宿舍分租。於是台北的景文工商、強恕中學，桃園的成功工商、育達商職，還有其他設有夜校、補校的高中職，都為失學的馬祖囝，敞開「半工半讀」的大門。及至後來，他們更上層樓，續入大學夜間部，白天的工作無奇不有，晚上有志一同回到日光燈下，與睡魔對抗，撐開眼皮，也撐過五年的大學時光。

所以，對於四、五年級的馬祖人而言，「半工半讀」是一句隔海傳來充滿魔力的召喚，也是一代人離開島嶼的通關密語。在每一班開往基隆的補給船上，你都可見到，才剛剛國中畢業的男女學生，提著簡單行囊，稚氣未脫，對前景充滿夢想和希望。他們說：「我去台灣半工半讀！」

話題扯遠了！言歸正傳，「打工」的馬祖話，到底怎麼說？