阿肥在16歲的時嫁到燈塔，守燈塔家族的人都叫她阿肥，現在叫她阿肥的人，只剩一個姐妹淘住在花蓮，其他的人都移民天堂了。

阿肥說自己那時候是「百三斤」。65公斤不算太胖，現在的人外號若是叫「阿肥」應該都接近90或100公斤吧，只能說那個時代的人，瘦才是正常。

但現在的阿肥一點都不肥，不到「蜀百斤」，很難想像阿肥年輕時身材的盛況。高齡近90的阿肥對自己的高齡很不能接受，覺得自己太快變老了！「我要是再年輕個10歲就好了，釀老酒、打魚丸、包粽子…，想做什麼就做什麼！」

其實，阿肥能做的事還真不少，每天手洗衣服、擦拭廚具牆面、曬太陽拔草、在半傾圮老屋整理囤積物，像一個過動老人。阿肥的女兒，總是想辦法讓阿肥能身心安頓下來做點手藝活，來剪花吧、來寫字吧、來織毛線吧，對阿肥來說過去艱難處境的日子，做這些活是浪費時間，即使現在老了、閒了，還是不想把時間與力氣花在這些她認為不足掛齒的小事上。

前陣子，阿肥女兒跟阿肥說，想要有一件毛背心，「妳囤那麼多的好毛線來幫我織一件來穿吧。」一件大大的毛衣背心竟在2天1夜便完工，阿肥急到趕夜車趕了出來，不論背心前後片大小比例，背心前片尖領的左右對稱，阿肥不用看圖，數針、收針、添針及版型比例大小全在她腦海裡，阿肥女兒的本意是要阿肥慢慢來，慢慢享受織毛線手作活的樂趣，但阿肥超利索的技巧與動作，反而催促了焦急，完全不想慢慢來。

最近，阿肥女兒每次陪阿肥聊天，總帶著阿肥送的毛線來織，阿肥嫌棄的叨唸女兒，「妳這頂帽子從上禮拜織到這裡，這禮拜還在這裡，都這麼久了才織這樣？」接著，翻開自己身上的衣服說：「妳看這件毛衣背心是三小姐小時候穿的，我撿來穿妳看都破了，還補了一小塊。」阿肥女兒趁機就哄阿肥說，妳也來織一件自己穿吧。

阿肥邊織毛線，邊說起她住在燈塔的日子：「我跟德昌嬸，玉蓮姨、保華嬸學織毛線。」接著又說：「住在燈塔裡跟她們三人感情很好，一起幹活，閒暇在燈塔辦公室旁的空地玩『抱倒』遊戲，阿肥這時說的口沫橫飛、神采飛揚，我可以一人打三人，我把她們一個個『抱倒』在地上。然後，大家又笑又叫的說，阿肥野厲害啊！」

阿肥說，「燈塔人」的女人中，她最小，跟那些姐姐們學做家事、學織毛衣，那時候學起來的工夫，一輩子也忘不了，往事也有如一針一線綿長不絕。

阿肥最近一拿起毛線針一邊「給針」一邊說著住在燈塔的往事，當年在燈塔幫孩子織毛衣，當孩子長大毛衣變小就又拆掉再織大件點，拆掉的毛線從手掌到手肘纏繞成綑，像泡麵般的捲，得要用熱水川燙過才能拉直，掛在竹竿上曬乾後便是新毛線了。

阿肥嫁到燈塔，日子總是忙碌，要洗一大家子人的衣服，有公婆的、小叔小姑的、夫婿兒女的，從燈塔到張將軍廟的水源地洗衣來回奔走，還有做不完的家事，但好像一點也不累，可能是拜身材所賜，阿肥說婆婆就是看上她的身材耐操，而阿肥對於能嫁給住燈塔的夫婿也滿心歡喜，夫婿是濃眉大眼、鼻子高挺、五官立體的男人，阿肥到現在回憶起到天堂的夫婿，仍甜蜜的直說家裡的那個帥孫長得像依公，還有住在東引別墅「燈塔人」的生活在當時可是高人一等呢。阿肥常說在塔裡的生活久了，難免想回南澳的娘家，只要公婆答應便興高采烈地飛奔而去，回程時扛一包米或抱著孩子，能一口氣從燈塔一樓階梯爬到房舍也不喘。

阿肥說，燈塔一樓到房舍有120階的階梯。欸，今年燈塔不是剛好就是120歲，也太巧了吧！燈塔年歲肯定會增長，但階梯數是不會增加。阿肥常說燈塔附近的山坡上長滿了「亞麻花」像「紅丹」一樣的紅，阿肥覺得這花很喜氣，不是大家常說的是孤僻和哀怨的花，點名叫女兒畫「亞麻花」掛在新家大廳。

住在燈塔的日子裡，阿肥跟她的夫婿、兩個孩子及大嬤，擠在燈塔辦公室旁的小房間裡，小房間現在已改建成廁所，而阿肥最引以為傲的大兒子是在燈塔出生的，大兒子小時候的故事阿肥怎麼也說不膩，說大兒子很晚才學會說話，住在燈塔的姐妹淘懷疑是不是「巴啞」，阿肥可是一點兒也不擔心，覺得晚說話才是聰明的小孩，到現在還一直這麼認為。阿肥想讓聰慧的孩子提早入學讀書，這樣就可以搬離燈塔到南澳居住，阿肥的夫婿對著兒子說：「如果你在牆上寫出了你的名字，就讓你去讀書。」阿肥的兒子果不其然寫出了自己的名字，阿肥說的洋洋得意，彷彿這六十年前的往事是昨日才發生的。

阿肥身材豐腴，生小孩子時奶水多，燈塔家族中在那個時期出生的新生兒都喝過阿肥的奶水，當然包括了阿肥婆婆生的小叔小姑，當了好幾個小叔小姑的嫂娘，奶水多到能擠在鋼杯裡給當時是燈塔主任的公公喝。

阿肥有說不完的燈塔故事，陳家三代守塔的故事，一說再說，於是阿肥的女兒就把故事寫了下來，出版了圖文套書，書名叫做《守燈塔的家族-東湧燈塔的故事》。