記憶的起點，是一條冗長的高速公路。
孩提時代，每年過節返鄉，總是被父母打包帶著走，就像禮品店中的玩偶一樣，被整理地漂亮整潔，然後擠上藍頂銀灰車身的國光號；我和弟弟分別坐在父母的膝頭，巴士奔馳行進，而窗外的景緻單調且重複，途中唯一的聲音，只有姊弟倆反反覆覆地詢問。
到了沒？到了沒嘛？
母親耐心地安撫我們，我只感覺到搖搖晃晃，搖搖晃晃，年輕的母親擁抱著我，像外婆對她的嬌寵縱容。彼時我還無法理解鄉愁，只知道那個臺灣最尾端的城鎮是我們的「休息站」，駝背的外婆會從香蕉樹的掩蔭中悠悠踱出，從來不懂得認人的小黃狗，會因為我們到來而大聲吠叫，我和弟弟總是因害怕而緊牽母親的手；然而，當母親穿過夕陽，走到外婆跟前，她又是多年前那個文靜、黝黑的孩子了，此刻我聽見內屋傳來外公威嚴的聲音，喊著母親的名字，喊著，喊著，外婆的爐便生起火，為我們燒煮洗澡水，消除旅途的疲勞。
有聚首的歡快，也就免不了別離，每當我們整裝回家，外婆總是偷偷在我們的行李塞東西，當然我也偷偷地告訴母親，三代母女，一起保有這些溫馨的秘密，是生命裡最動人的時刻；而當我們提起行囊，年邁的外公外婆倚門揮手，我和弟弟快樂、用力地說再見，然後瀟灑地搭車離開，我發現，回程的路上，母親總是特別安靜。
後來，外婆的老房子被舅舅翻新，成了豪華的別墅，那被填高的番茄園、四季豆園，把母親的童年和我的兒時回憶一併掩埋了；再後來，我們送走了外公，幾年後又與外婆告別，就沒有後來了。
快樂與悲傷，相聚與離散，人事已非，唯有道路依舊負荷著溫柔的心事，護持遊子與歸人，那，有誰為它撫平傷口呢？我緊握著母親的雙手，想告訴她，未來將是一趟愉快的旅行，也許會遇見路上的坑洞，也可能遭遇風雨，但那又怎麼樣呢？我們並肩走著，便無所畏懼辛苦，而路途遙遙，記憶已學會了飛翔，即便再次想起，也是輕快的步伐。
記憶的高速行駛／林念慈
- 2024-04-10
