（續昨）每天我們都可以聽到號角聲，最開心的事情是高砲部隊放露天電影；此時，我們會拿著木板凳佔位子，營區是開放的，我們可以進去，比較好奇的是鄰村的人也知道我們這裡有電影可看，他們紛紛跑來。大姊會問是美國片還是中國片，如果是美國片她就不看了。美國片最尷尬莫過於男女主角唼吻戲，在此刻我們都會低著頭不敢看。

　秋天時，「東邊山」漫山遍野長滿了野菊花，好似莫內的一幅畫「撐陽傘的女人」，她和一位小男孩站在漫山遍野罌粟花的山坡上。一位士官長採摘野菊花，我問他做何用？他說：「製中藥」；及長，查閱野菊花具有清熱解毒，用於疔瘡癰腫，目赤腫痛，頭痛眩暈。罌粟花雖美，但也是製作鴉片毒品的原料，然而野菊花卻是樸素的，它鋪在中隴山坡上，有的立在山腳邊，遠遠看去，如繁星，如瀑布，閃著一片輝煌奪目的亮點兒，一直瀉到地上，活像一扇艷麗動人的鳳尾，又像一條被舞臺燈光照著閃爍發光的長裙。那些綴滿花朵的修長的枝條，紛亂的垂落交叉著，有著一種山林的「野味」。

　父親後來在下厝蓋了一幢木造大房子，分為二間，左邊較小，右邊較大，小間給他弟弟一家人居住，有一門相通；樓上有三個房間，樓下有飯廳，廚房，以及做豆腐的地方。最喜歡母親在炸油豆腐時放幾塊蕃薯到油鍋裡，當油豆腐被撈到籃子裡，我就去找炸蕃薯，真是美味啊！冬天豆腐做完之後，圍繞在灶檯旁，昏暗的煤油燈下，閒話家常。

　在這裡有一條小街，是馬祖最早國宅，街上有十多間的撞球店，晚上八點晚點名前街上擠滿了打撞球的阿兵哥，無論球檯邊觀看的，還是閒逛的，非常熱鬧。小朋友在街頭把風，看到憲兵來了，就飛快通知阿兵哥們，他們形同鳥獸散讓熱鬧街上一下子冷清下來。

　劉氏家族信仰玄天上帝，每年正月十六擺暝，家族中年長的孩子負責教會同輩份堂兄弟們打鼓板，他們家族裡最聰明優秀的人都是鼓手，前三位交棒的原因是初中畢業後讀陸軍幼校去了。鼓手如同樂團的指揮，是靈魂人物，需大聲的唸鼓譜，這樣孩童們才能跟上鼓板節奏；而鼓手也是領袖群倫人物。

　一頭宰殺的豬公擺在長桌上，桌上擺滿很多牲品雞、鴨、魚、肉、素果、餅乾、包子之類的祭品，提供者的名字寫在祭品紅紙上，長桌上全是紅色大、中、小蠟燭，形成一片蠟海，光輝奪目，非常壯觀，廳堂香煙梟梟，廳堂外捻香親友祭拜完天公再到廳堂祭拜玄天上帝，祂放在廳堂正上方，鞭炮聲不絕於耳，鼓板聲震耳欲聾，擺暝的晚上大家都不睡覺，廳堂左邊二樓有一個小閣樓，七、八個孩子打完鼓板後循著竹製梯子爬上閣樓，玩牌的、聊天的，好不熱鬧。擺暝後正月十七日中午辦理食福餐敘。由喜家準備蠟燭、喜酒等供品報喜，由喜家帶回食福納祥。

　我沒有受過學前教育，就直接上小學一年級，這所學校叫做介壽分校，只到四年級，五、六年級需到隔壁村中心國民學校就讀。由於沒有學前教育，小朋友只會講母語褔州話，不會講國語，三分之一孩童都會被留級，小一也就成了學前教育。

　命運之神讓我出生在炮火連天的馬祖島。以為馬祖島很大，一位台灣來的阿兵哥告訴我馬祖是一個小島，台灣很大，我懵懵懂懂。父親去台灣買了一台磨黃豆的機器，大家對這磨豆機感到好奇而圍觀。我在想這機器為什麼會動？是因為有人藏在機器裏？我百思不解。（待續）