愈艱困的環境，愈能在人生旅途留下深刻而美好的記憶，軍旅生涯曾二度戍守馬祖莒光島，離開島上雖已多年；但如今和昔日一起在島上服役的弟兄聚會，把酒暢談，仍能勾勒出當年的各種生活點滴和趣事；旅遊有時看到與外島較相似的景觀，也常會不自禁駐足觀賞、拍照，希望能捕捉一些當年美好的記憶。

　霧鎖馬祖

　駐防過馬祖的袍澤弟兄，對馬祖的霧肯定是印象深刻，馬祖一年四季都會有霧，霧較濃的則是三至五月份的霧季。有人指出馬祖除了藍眼淚外，馬祖的霧也別具特色。

　霧的區分有多種，氣象局曾指出：馬祖常見的是「平流霧」，俗稱「海霧」，其主要形成原因是當濕暖空氣進入溫度較低的區域，空氣中的水氣即會凝結成霧。何時起的霧？何時散去？常在不知不覺中，通常必須等到風向轉變或者是水氣消失時，霧才會逐漸消散。霧是大自然的現象，虛無飄渺的霧要在島上停留多久？無法確切掌握。霧對於外島的影響頗大，所以不論是民眾或駐軍都相當關切。霧濃時通常飛機航班、交通船就會停駛，漁船也不便出海，霧的影響不容小覷。

　同樣的景色，但對不同的人而言，會有不同的感觸。對旅人而言，霧帶來奇幻的美感；但對軍人而言，有霧的日子，能見度受限，更必須提高警覺，在戰史上利用大霧時機，採取軍事行動的案例不勝枚舉；因此當年有霧的日子，弟兄們更會提高警覺，加強戰備。

　霧對部隊操課訓練影響如何？部隊講求一切保持正常，以跑步為例，當年我們戍守馬祖莒光島時，不論霧多大，晨跑仍會照常實施，晨間霧氣、人體呼吸的熱氣匯聚，隨著地形蜿蜒在島上，形成特殊景緻，如今想起，腦海中依稀浮現一支雄壯、威武的部隊向前奔跑，隊伍上方伴隨一股熱氣飛揚。

　時隔多年，回首霧鎖戰地的景象，內心的記憶依然亮麗…… 

　冷的記憶

　雖然離開馬祖已數十年，但對馬祖冬天寒冷的氣候，仍是記憶猶新。

　記得，那時我們幹部夜間會輪流排班至第一線查哨，一趟走下來約莫二小時，夏天走在鬱藍天空下，無比清涼舒爽；冬天迎著冷冽的海風，讓人深刻感受寒風刺骨的威力，尤其有些通往據點的路徑，必須通過上、下坡的路段，平常都不好走，如果在冬夜，又逆風而行時，更是舉步維艱；偶而傳來零星的狗吠聲，更增添了幾許戰地的蕭瑟感。

　冬天最惱人的是長凍瘡，這種皮膚病讓人搔癢難耐，為了預防這種寒冬常有的現象，大家常會相互提醒，相互交換預防凍瘡的經驗，做好禦寒措施。艱苦的生活，讓大家更培養出血濃於水的袍澤情誼。

　寒冬洗澡也是讓人無比困擾，當年的燃燒用煤有限額、限量，通常隔二、三天才會燒一次熱水，如果當天操課或構工流汗，只能克難一下，速戰速決洗戰鬥澡。

　暖暖包是保暖相當便利的用品，當年便利型的暖暖包尚未出現，但有一種禦寒用品「白金懷爐」，這是一種小型的保暖器具，銅合金材質，重量輕，可產生表面溫度約在攝氏六十到七十度之間，因此爐上需套上絨布套，以免燙傷；有別於現在的暖暖包，這種保暖器材，可添加燃料重複使用，相較之下，似乎較為環保。小小的懷爐帶來了冬天裡的小確幸，有時也會大家輪流用一下，感受一下友情與懷爐匯聚的溫暖。

　當年戍守馬祖莒光島，雖然冷颼颼，卻也養成了面對寒冷的耐受力。

　碉堡微光

　早期在外島前線服役，缺水、缺電是大家共同的回憶。第一次駐防馬祖莒光島，那時部隊使用的是小型柴油發電機，供電系統不穩定，常會時亮時暗，偶而也會斷電，為了應變，有時只好用蠟燭來照明；在微弱的照明下，閱讀、寫家書或情書，別有一番滋味在心頭，雖時隔多年，那份滄桑場景依然拓印在記憶裡。

　電是重要的民生設施，外島的建設是不少人胼手胝足的結晶。一九七八年馬祖電力公司在西莒島上展開設置發電廠工程，駐軍全力協助興建，在各方鼎力配合下，一九七九年六月一月，西莒發電廠興建工程竣工，莒光地區才穩定供電，讓各種電器皆能正常使用，由於得來不易，大家都格外珍惜。

　令人印象深刻的是，軍隊各項設施必須以戰備為考量，夜間窗戶均要依規定採取防範燈火外露的設施。所以儘管室內有良好的照明，從外部觀看仍是處於黑暗隱密的狀況；保持莫測高深，才是安全的最佳保障。

　時光流轉，歲月的步履不斷向前推移；偶而停下腳步，回首陳年往事，內心蕩漾著幸福回甘的滋味。