突來的急促狂吠委實讓清文嚇了一跳，心頭嚓的一聲，倒抽了一步。這是清文與「小黃」的第一次接觸。

　村子座落在台南偏鄉山陲，除了人口外移嚴重之外，可說五十年不變，民風樸實無華，待人和氣。這條往村外的路是清文回老家時茶餘飯後最常走的路，他尤其喜歡在闃寂的初夜，頂著星月，聽著田野間蟲鳴蛙語，或沉思，或放空，晃晃悠悠來回一趟，享受都市所沒有的清閒寧靜。況且鄉下村人早睡，通常都只有他獨享這份逍遙，因此沒有戒心會有這樣令人魂飛魄散的狗吠聲。

　「水伯家哪時養狗了呀？一定是最近的事，上個月還沒呢！」清文心裡納悶猜想。水伯家獨自一戶蓋在村子最外頭的「蛋殼區」，有個孩子卻不幸早夭，本來夫妻倆依偎扶持，日子還過得去，但是自從前些年水伯母去世，水伯整個人就變得落寞寡歡，臉上漸漸失去光彩。

　白天再經過水伯家，清文可把牠看清楚了。水伯家是一條龍五間起的房子，屋身朝著馬路，屋前有個小院，院子與外頭馬路又隔著大水溝，溝上鋪著水泥橋方便出入。牠就養在院子外緣，一個鐵籠子，上頭壓著幾片木板遮蔭擋雨。是鄉村尋常土狗，約莫兩歲大的中型成犬，看牠毛色金黃，清文就脫口而出，喊了一聲「小黃！」。

　哪怕清文熱情，小黃卻不領情，一看到清文靠近喊叫，就馬上毫不客氣一陣暴咆怒哮，更冷不防的奔出鐵籠往清文衝，帶起一串卡噹卡噹鐵鍊聲響，原來牠的脖頸子鍊著一條差不多六尺長的鐵鍊呢！被拉直的鐵鍊也扯得小黃人立起來，左竄右跳，忿氣難消，就是無法再往前衝，只能張開滿嘴雪白尖牙，狺狺不止，隔著大水溝對著清文叫。

　虧得小黃狂吠，這年來，即便清文每個月回鄉也照面不到幾次的水伯才從屋內緩緩走出。

　「溜溜！溜溜！別叫了！別叫了！」水伯大聲對著小黃喝斥，那黃狗也蠻聽話的不再吠叫，只顧夾著尾巴走回鐵籠。

　「水伯您好，好久沒看到您了！」清文仔細端視，水伯真的清臞憔悴不少。

　「你叫清德啊，還是清：：你又回來看你媽嗎？」雖然清文很早就離開家鄉定居台北，水伯對村子的小孩總是或多或少有點印象。

　「是呀！啊，我叫清文啦！」

　「你媽媽最近有比較好嗎？」

　「還是一樣啦，還是在鎮上的安養院給人照顧！」

　「唉！人老就沒用！什麼人都一樣啦！」

　「不會啦！水伯您不要這麼講，是我媽媽較歹命，像您健健康康呷百二沒問題啦！啊，那隻狗您養的喔？」怕再說下去，水伯會更加懷憂喪志，清文趕快轉移話題。

　「就住在崁頂的朋友不養了，你看！連籠子都載過來給我！」水伯有點不屑指著狗籠說。

　「不錯啊！那隻狗長得很可愛啊！剛好可以跟您作伴！」

　「作什麼伴？畜生而已，看門差不多！」

　「能幫忙看門也很好啊！」

　「不然你要嗎？送你養！」

　「水伯！你愛說笑！我哪有那個美國時間養？」清文乾笑了幾聲趕緊離開。

　自從那次，清文回鄉只要經過水伯家，總不忘喊一聲「小黃！」一開始，小黃仍然會對他使勁的吠；等到日子一久熟稔了，見到他居然不再叫，就是叫也只是汪汪虛應兩聲；最後，甚至連頭都不抬，光趴在籠子裡，兩眼直直哀怨的盯著他轉。這些光景清文看在眼裡，心中卻十分清楚，這小黃的一生註定要拴在那六尺鐵鍊上了，縱然同情不忍，他也沒辦法。

　俗話說「習慣成自然」，當生活有了固定模式，時間似乎也過得飛快。而清文家中長輩只剩媽媽，因此他更加珍惜，儘管哥哥清德就住在老家可以隨時照應媽媽，就算要排除萬難，他仍然堅持每個月回鄉看看媽媽。就這樣一個月快過一個月，一年快過一年，倏忽過了三年，清文眼中的小黃也慢慢熬成「老黃」。

　這個月，清文回鄉路過水伯家時，院子只剩空蕩的鐵籠子丟著鏽蝕斑駁的鐵鍊，沒遇著水伯，也不想多問，因為他老早心知肚明「六尺的鐵鍊，小黃的一生」。

　那天，清文也到鎮上的安養院探望媽媽。不甚寬敞的房間內擺了四床，清一色都是骨瘦如柴、長期臥病無法翻身的老人。

　「媽！我是誰？我叫什麼名字？」看到昔日慈祥豐腴的媽媽，躺在床上如同枯骨，清文每次心酸。

　「清文！」媽媽兩個眼珠子凝視許久才吞吐的說出。

　「讚！一百分喔！」清文比著大姆指鼓勵讚揚。媽媽失智迷懵、譫言胡語已經好幾年了，卻還能記得他的名字，這是清文來探望媽媽最感欣慰的事，但兩個人的交集也僅僅如此，接下來再說什麼都對不著焦了。

　清文只能一如往常幫媽媽按摩，可是今天按著按著，腦海突然閃過一個可怕的念頭，可憐的小黃尚能「六尺一生」，那身心不能自己、插著鼻胃管與尿管離不開臥床的媽媽呢？

　「唉！這人生：：」清文心頭一酸，不忍再想。