我仍記得父親在駕駛座的背影！掌舵一家人的返鄉夜車，只要每逢農曆新年，五人一車基本編制，成為父親當年的「一級任務」。
父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，家中的轎車通常都是停在家門口；依稀記得父親牽新車的那一天，一家人都殷殷期盼，當晚我與母親陪同試車，一起漫遊的老家巷子，雖然只有短短的五分鐘，至今還在我的記憶深處。
汽車發明可說拉開了第一次工業革命的序幕，對我而言，它最偉大的功效在於喚醒記憶節點，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的重複考驗，一台老式車款就足以安慰了；一家人歷經了無數次的返鄉夜車，一家人仰望著父親駕車的背影，一起駛離了美好的九○年代，駕駛座的位置也早無人取代，再也聽不到余天《榕樹下》的ＣＤ音響。父親當年全憑印象開車帶著大家南下雲林，而我總是搶坐中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想這是絕佳位置，隨著三個孩子逐漸長大，也常想起父親望著後座空位的失望神情。因此，唯有父親當年的「一級任務」－夜車返鄉才能凝聚彼此。
父親當年的「一級任務」已經換我接手，即便記憶深處的人逐漸凋零，但是這份情感凝聚，總在每次發動想起。
父親當年的「一級任務」／蔡哲明
- 2024-01-19
