在田裡只要看到母親，用扁擔挑來點心的時候，心裡總有一股喜悅，遠遠的看，扁擔就好像母親伸長的手，提著兩籮筐美味的點心，來慰勞我們。扁擔在烈日下從不彎曲，而母親為家事也從不喊苦的。
早晨扁擔就開始忙錄了，父親用它挑著兩桶重重的溝水，在後院淋著翠綠的菜埔，直挺挺的扁擔，無論滿水的水桶怎樣的震動，從不彎曲下來。
父親流汗了，就像菜葉上那淋著的滴滴水珠，父親把水桶停在菜埔的中央，拿起長竹柄的瓢子，就這樣四處漂灑著水份，父親叫我拿著扁擔，直立的扁擔比我還高，父親起伏的身子，使扁擔呈現的更加豎立，扁擔是不會縮短的，而父親卻一年年被扁擔壓彎了身體。
祖父傳給父親的扁擔，已不知挑過多少重擔了，祖父蒼老了，滿頭的白髮，都是為家操勞出來的，只有扁擔依然堅硬，而保持著那純樸的原色，並且磨成了亮亮的表面，那是家人辛勤的痕跡，扁擔是忠實的見證者。
我最愛和堂姐去郊野撿拾乾柴枯枝，出門的時候，兩根扁擔總是被我們前後的提著，扁擔讓我們走出整齊的步伐，更使我們心連心的暢談著。在草叢遇到毒蛇或害蟲，也可以用扁擔趕走牠們，在茫茫的郊野，我們離遠了，扁擔更可以擊打出聲音作訊號，而能找到人。郊野無主的果樹，果實用手摘不到，可以舉起扁擔去敲打樹枝，果實就一個個的落了下來。最後回家時，我們各自的扁擔已挑了兩捆乾柴枯枝，我們心裡充滿了豐收的喜悅。
祖父逝世出殯的時候，扁擔用在行列前面挑牲禮，扁擔為家開創出基業，扁擔也送走了祖父，扁擔依舊陪著家人，而祖父已歸天了。扁擔還是豎立著它直挺挺的形狀，為家繼續奉獻，竹管做的扁擔，上面那猶存的環節，就是代表它的貞節忠心和堅強。
扁擔／蔡明裕
- 2023-11-03
