老爸已辭世四十餘年，但他慈祥的身影仍深深烙印在我心中；每回看到父親以往經常使用的器物，腦海中總會聯想起往日歲月的美好。

桿秤  

造訪南投頗負盛名的「茶二指」茶業故事館，走進園區，飄來淡淡茶香，展館陳列相當豐富，製茶機、陶壺、磅秤……琳瑯滿目，教人目不暇給；尤其放在玻璃櫃裡的兩支桿秤，格外顯眼。

早期，桿秤的使用非常普遍，是秤重量的主要工具。大支的桿秤閩南語稱「量仔」，小支桿秤稱「秤仔」。

小時候，我們住在山莊經營木材買賣生意，家裡有兩支桿秤，桿秤是一種依據槓桿原理製成的秤重工具，物品掛在桿秤前方吊鉤，掌秤者移動秤錘，使雙方成水平狀態，看看秤花就知道重量。

掌秤是一門大學問，父親掌秤速度又快又準，而且對方都非常滿意。因為父親挪移秤錘都朝有利於對方的方向稍微偏移。父親曾引用俗諺「秤頭就是路頭」，告訴我們：「生意人最重要的就是誠信與友善；掌秤時，如果心術不正，企圖佔對方便宜，很可能會流失客戶的信任感，得不償失。」隨著年齡增長更能體會出這句話的意義。有一句話說：「吃虧就是佔便宜。」的確，有時讓利、吃點虧，更能廣結善緣，贏得友誼。

每回看到桿秤，總會想起父親透過身體力行，在生活中給我們的一些啟示與教誨。

老鐵馬  

造訪景色秀麗的山城－坪林。此景點位於新北市，曾獲國際綠色旅遊基金會評選為「全球百大綠色旅遊目的地」，吸引不少旅人的腳步。

這裡有一條很有特色的老街，漫步巷弄，處處可見懷舊景物，轉角處放置有幾輛老鐵馬，有趣的是，有些車子還掛有竹簍、斗笠……等物品，讓人倍感親切。

老鐵馬是農業社會重要的交通和謀生工具。小時候，家裡有一台自行車，那時車身是以耐用和實用為取向，與現在的變速、酷炫有別。老爸這台腳踏車裝備非常齊全，前方有一盞車頭燈，手把內側有鈴鐺，撥動一下會發出「叮鈴、叮鈴」的聲音，另外也有前後煞車系統，與現在相比毫不遜色。最特別的是，早期的自行車，必須依規定掛上年度車牌，足見鐵馬在當年的重要性。為了生計，父親和鐵馬彷彿是形影不離的好朋友。

鐵馬在童年的記憶裡較深刻有二次，第一次是小時候感冒發燒，父親用他的老鐵馬載我到小鎮看醫生，我坐在前桿，父親騎得飛快，偶而腳踏車也會發出「喀啦、喀啦」的鐵片摩擦聲，平常要騎四、五十分鐘的路程，好像不到二十分鐘就到了，老爸揮汗如雨，但對老鐵馬的表現似乎很滿意。那時腳踏車騎太快，有時會脫鏈（台語：落鏈），還好，那次來回兩趟都一路順風，也許這和父親平日勤於保養有關。另一回，有一年耶誕節，父親帶我到三地門的老教堂參加子夜彌撒，一趟車程約一小時，回程我實在太愛睏了，竟然坐在腳踏車前桿打瞌睡。父親要一隻手扶著我，又要賣力踩腳踏車。「猴死囡仔，真會睡！」隱隱聽到老爸在笑我，如今點點滴滴與父親的互動都成了最溫暖的回憶。

每回看到腳踏車，總會想著：如果能用老鐵馬載老爸一回，多麼美好！

老藤椅 

旅遊桃園大溪，在一家古厝前看到兩張舊式藤椅，靜靜地放在屋外的走廊上，古色古香的樣貌不禁讓我想起小時候，那張老爸專用的老藤椅。

這張高背藤椅雖然老舊，但父親非常寶貝它，常會坐在椅子上休息。也許是老爸體重較重，加上經年累月的使用，因此椅面日漸凹陷，而且有逐漸裂開的趨勢，為強化椅面支撐力，老爸費盡心思，在椅面鋪上厚厚的紙板，並在下方拉上多條鐵絲，充分發揮克難精神，繼續使用。

老媽有好幾回要幫老爸換新椅子，老爸總是笑笑說：「過一陣子再說，椅子還可以用。」後來有一次，修理藤椅師傅來村子招攬生意，父親想把這張骨董椅再修一修，經詢價，師傅說買新的比修理划算，後來父親考慮再三還是用修的，原因為何，家人同感不解。

老爸對藤製品情有獨鍾，我在台北買第一棟房子時，父親交代二姊帶我去買一套客廳用的全套式藤椅送我，至今已用了四十幾年仍捨不得汰換。此期間搬了幾次家，淘換了不少家具，唯獨這套老藤椅仍和家人相依相隨，傳送最暖心的陪伴。

隨著年歲增長，我逐漸能體會出老爸珍惜老藤椅的心情，也許藤椅裡牽動著一份難以割捨的故事；也許有一天，當父親送我的這套藤椅，已經不起歲月侵蝕時，我依然會像老爸一樣，絞盡腦汁，一而再，再而三去修理，持續典藏美好的記憶。

＊    ＊

旅遊每回看到懷舊的場景，總會感到格外親切；尤其一些連結父親生平的景物，常會帶來對父親無盡的感念與懷思。