時間從來不會為誰停留，二十四節氣定時更替，轉眼又過了處暑。雖是秋季，但仍有暑氣，一如離開後的你，仍留下某些沒帶走的物品，讓我一看到就能憶起。
相較於夏季的炎熱，這時的天氣早晚已有涼意，漫步於樹下，早凋的樹葉開始由枝頭飄落，慢慢累積成一地的枯黃，在不同的城市裡，或許有著不同的風貌，但身邊的一切都在提醒著自己，那個暑氣四射的夏季又要過去了。那年在上海，信步於銀杏樹下，翠綠映著鵝黃，構成了對這個城市的印象；回到台北，大葉欖仁的紅取代了銀杏的黃，不變的是當風吹起的時候，隨風飛舞的樹葉一如記憶，從腦海中再次被翻起。
走過家附近的蓮花田，農夫正賣力的收割著蓮蓬，「池上秋又來，荷花半成子。」此時荷葉開始凋謝，準備迎接明年的另一波荷葉田田，儘管人事更迭，但四時運轉不變，終有一天我們也會像那開始凋謝的荷葉，緩緩走向人生的黃昏，只是在這之前，也讓我們像那夏季的荷花，奮力為自己開出一抹艷紅，長出碩大的蓮蓬，不論是落到了泥土或是端上了餐桌，都能無負於流轉的歲月。
處暑已過，伴隨著不只是聲音，還有氣味和光線。秋聲賦裡的草木無情，有時飄零，代表的是歐陽修心情的鬱悶與超脫。但氣味和光線卻不是秋聲賦裡面提到的，走在處暑午後，那光線已經沒有夏季耀眼，天邊的晚霞流光，讓人一眼就可以分辨出季節的更換。高中的時候搭校車上學，每天經過同樣的路徑，時間久了會發現，在不同的季節裡，傍晚太陽的顏色和高度也不一樣，就這樣搭了幾年的校車，看盡了學長姊跟學弟妹上車和下車，最後終於我也下了車，開始另外一段生活。
生在亞熱帶，就盡情的奔跑在草地上吧，在處暑到寒露這段時間，其實並不是「裊裊涼風動，淒淒寒露零。」也不是「其氣慄冽，砭人肌骨。」幾乎每一個文人說到這段期間，都會談到月與風，但是在南國，此時萬物依舊生機勃勃，寂寞如我輩，又何必為賦新辭強說愁；只怕欲說還休、欲說還休，卻道天涼好個秋。
處暑已過 寒露未至／劉永健
- 2023-08-28
