說起司阜，關是用字就有意思，連評審老師都疑惑，賣弄文字？「司阜」是古時台灣對懷有特殊匠藝者的尊稱，建築方面有大木司阜、紙糊司阜、雕刻司阜。說起陳元元就更有意思了，他以歲月足跡，走過馬祖庶民居所起興、衰敗、復甦的過程，以人物時光雕刻出故事內裡，最是有情。於是我偷了他技藝身分，記錄下，石頭屋的履歷與匠師的種種。

「我的運氣好，總是遇見貴人……」我與他訪談時，總是從這兒說起。我想起我父親也總是這樣的。事實上，我連三天都走進陳元元的家，離上次帶女兒去，也不過半年多前的事。謙虛、誠懇、包容、理解，有藝術家的浪漫，有實作者的務實，邏輯清明、記憶力好，相信「有老天爺在」的處事準則，這是我造訪他的過程，最讓我上心的地方。

他說，「匠」是ㄈ中有斧頭，匠師從木作開始。他對自己從事木作技藝，條條框框都以最單純、最專注的極致心態來完成。今年高齡95歲的他，不變地，他遵循傳統工法，串連庶民的居所，以回望「空間感」的經驗，讓聽者有疑慮被清空，獲得欣喜滿足，為甚麼要更多？我有那樣的感覺。他說話平靜、謙柔，他氣質溫雅，容易在他談吐中，讓人找到日本人「職人」那樣的身影。

日本人「職人」（日語：しょくにん ^Shokunin）也稱為匠人或國寶。

小時候，我喜歡看木匠推木，刨出濃郁的木香，也拋出最繁盛的花落。「推」、「撇 」是木作初級工夫，通常助手或學徒的工作。「推」以刨刀為工具。「撇 」以斧頭為工具。古老木工手藝是師徒制，師傅會以選擇性，比如學習資質、學習態度、與師傅親疏關係等，作為傳授技術進度，頗有媳婦熬成婆的味道，通常入門的年齡不很大，可，陳元元入行，不是這樣，他從實作自學開始，那年33歲，如若做學徒年紀大些了。

背地裡我這樣想，有些事是命定。陳元元以牧木為業，從放羊、農民、漁夫和開雜貨舖……兜兜轉轉，繞了一圈，像命定的緣份，以一種儀式，一種穿越，在人生道路上，在某轉彎處，他和張嫩嫩不期而遇了，開啟大木師的生涯。陳元元從業超過三十餘年，因為長壽，晚近能以業師身分，揭開大木構件的種種。他傳承不光是建築技藝，更有那些年裏特有地，你我不熟悉的故事。

起厝

民國48年（1959），陳元元買了土地，想蓋房子。像兩道叉路相遇彎口，張嫩嫩此時出現在介壽村，在陳元元家附近，蓋別人家的房子。陳元元到現場兜轉幾回，看了即上心。次年，他聘請張嫩嫩幫他蓋房子。那時所指的蓋房子，只不過是：三面石砌圍牆，一面門板，內裡木構部分，也只是幾根掛瓦……。張嫩嫩來陳元元家蓋房子，從施工到屋樑綁上紅布，算是完工了，只消十七個工作天，工資壹千三佰多元。那些年，馬祖人蓋房子，都是自家人當助手；不同的是，陳元元自家蓋房子，當了助手，不經易把大木師徒關係，說進來了。

民國40年代（1951年）冷戰時期，尤其兩岸封鎖前、中期，許多人蓋房子都是先蓋骨架，等二、三年有錢的時候再繼續蓋，年輕的陳元元財力不那般豐厚，他請人蓋房子，簡單到三面圍蔽的石砌、斜樑木構的〈厝頂〉、一合大門。未完成部分比如：裸空屋頂，以帆布遮蔽；比如前牆門板，廢棄木料虛掩。二樓地板，以竹子拼拼湊湊。房子樑柱進深由七檁組成，檁條除了少數買來的，大部從海上撿來的漂流物，俗稱「檢水」。「即便是買來的，通常也是鄰居從海上檢來」陳元元說。至於門板、窗戶用的木料，則來是公務機關，包括物資處、酒廠包裝用廢木棧。借了現代居住的用語，那時陳元元的家，只是「最低限度———棚子」而已。

之後，陳元元敲敲打打，有了錢買了木頭，更換門板、鋪了木地板、有了漂亮的木窗，十多年過了，五脊四落水（馬祖人稱番洋搭）三開間的民居型制四柱、三開間（以小、大、小 格局）二層樓，與大哥、弟弟一大家子，同住。一樓除供神廳，有三廚三灶，二樓是各家寢室、樓梯靠旁而立。

民國75年（1986年）再次翻修屋瓦，進化了在石屋主屋旁，搭起磚牆水泥樓房，供衛浴用，這時期他的居所，從「最低度棚子」已經升級為「居住的機械」。之所稱「居住的機械」，那是說，即是大木師父的家，相較其他人的居所，沒有特別的細作，比如「垂花門」之類，只因應日常需求漸進調整，也呼應了民國70—80年代，馬祖居住需求的樣貌。

多年以後，我造訪了大木師阜的家，拜訪陳元元老先生。他的家乾淨溫馨，牆上掛的家居照片，是屋主經歷歲月洪流巨中，人與環境最有機的互動關係，讓記憶歷久彌新，在佐以石牆與木頭自然紋理與樸實氣味，樸實是庶民居所，最經典的氣味。

2019年，老屋的芳齡已經六十歲，元老先生說，已經有重修的計畫了。

陳元元是馬祖籍的大木司阜，第二代旗手。傳統大木匠師走到陳元元司阜，也是另種斷章的開始。他說，大樑稱添數，單數為吉；偶數檁條設桁枋于檁條之下，增加著橫向受力強度。他還說，橫樑之一是他以300元與我父親購得，那是他三天的工資。物資缺乏的年代，人力顯得蒼白無力。無論他說了甚麼？都涉及那個年代了營造氛圍、經濟規模、建築概念。「縣有一老，如有一寶」大抵是這樣。

啟蒙．學藝

馬祖有一句話：「結打天尊重」勤勞的人連老天爺都尊重。是的，陳元元的勤勞被看見了，聰明也被看見了。陳元元在自家蓋房子，從了張嫩嫩為師，從了作中學的精神，起早趕晚。僅在幾個月中，熟練「持斧削砍、拋刀修木」初級木作工夫，連「彈線劃記」、「製榫製卯」也不成問題了。彷彿前世的記憶，陳元元有天分、資質好，學木工比別人快些、好些。他的陳姓友人看在眼裡、心裡盤算者。

陳姓友人得知族親「高家」要蓋房子，舉薦陳元元來挑大樑，做大木師傅。「來蓋我家房子」高家說。「咦？」可以嗎？「可以的」對方說的肯定。他們沒有討論建造什麼樣的房子，只找到大門位置，陳元元比照自宅的棟架尺寸，請高家自行備料。那樣的年代，海島人會利用工作之餘，到山上、到海邊撿石頭。木頭，有餘錢就買，石頭擺在門口，木頭則會安放安全地方，那是家中重要的資產，蓋一棟房子是不容易的事，高家蓋房子，一樣不容易。（明日待續）