2023年6月19農曆五月初二，宜入殮，黃曆上這麼註記，先生安排在這天為公婆遷厝儀式。下午1點鐘左右葬儀社的工作人員，隨同身著黃袍長衫的道士來到家中。

　吉時一到，儀式開始，孝子就定位，孤零零的先生站在道士身後，這是李家歷代祖先入厝新宅的前奏曲。

　佛鈴響起，道士唱起，先生跟在道士身後一個指令，一個動作，虔誠地盡著孝子義務。

　「這麼大的事，身為媳婦的我也要陪同前往吧！妳國哥說我不用去耶！」

　「嫂子，妳可以去呀！」

　「對呀！這麼大的事，說是我不去，那您的車子坐得下嗎？」

　「坐得下，妳趕快換衣服，我來和國哥講。」這是在儀式中我突然提出的意見。

　「起身囉！李家子嗣為你起了豪宅，即將出發前往金山蓬萊仙境一樓安厝儀式。」道士用台語流利地唸著。我用力堅起耳朵仔細的聽著我不在行的語言。

　公公生民國四年，逝一九九一年，是一位老兵，一九四九年從山東隨國民軍隊來台。婆婆生於民國二十三年，出生雲林崙背，逝一九七八年，自兩位過逝後，他們未成年的兒子就成了名符其實的天生天養。

　一個謝籃，謝籃裡一個牌位，牌位前一柱清香，公公婆婆在一裊輕煙中同我們上了車，這是公婆與我們在中山區的租屋處同住二十幾年後，再次被兒子抱在懷裡，靠窗而坐，我坐在中間，時不時偷瞄著先生，那是一張嚴肅陰鬱的臉，從他的表情中，彷彿寫生了他孤苦的童年及孤獨的青年，在一個個陰暗的隧道和橋墩下穿梭，游牧。右側是年輕的葬儀業者， 我每問一個問題，小伙子都很專業的回我：

　「請問師傅手上鈴鐺有正規的名嗎？ 為什麼每過一個橋或隧道師傅會立馬搖起吆喝著？」

　「那個叫佛鈴，凡是經過橋或隧道都要和山神橋神打招呼告知。」

　上車後，道士坐在副駕駛，我們一行五人驅車趕著路程，途中大家都是靜默的。只有南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無……的輕音樂在車子的音響中流淌出來。從台北行天宮出發到金山，我們共過了兩個隧道和七座橋，每過一個隧道和一座小橋，師傅就像點了穴似的快狠準地搖起手中的佛鈴和制式的口訣：

　「喊爸爸媽媽過橋囉！」

　「爸 ，媽過橋囉！」

　師傅導語剛落，先生立馬接上，就怕一個閃失，公公婆婆被攔在入口處不給通行。

　這一路花了一柱半香的時間，我們翻過一座大山頭，順利抵達蓬來仙境，俯瞰向下，你會看到山漥中一座豪華雄偉的納骨塔，位於新北市金山區群山環抱之中，坐山面水。她說：

　「您看，龍脈從七星山一脈相承，擁有完整的脈絡，左青龍右白虎，明亮寬敞，是個不可多得的風水寶地。」

　我順著她手指時針跟著掃視起眼前的遼闊，空氣和視野真的很好，其他的對我們這些門外漢，你只顧點頭就好。

　車子緩緩停在納骨塔門口，傍右坐的業者打門車門、開大黑傘，我下車，隨即先生捧著牌位鑽進黑傘下來到大堂，大堂內金碧輝煌，正中央三尊渡金的大菩薩應是塔內的鎮塔之寶，也是掌管塔內各大飄神的「行政長官」。

　我們一行人來到B1的誦經廳，入塔儀式這才算正式開始，業者拿出事先代購的飯菜及水果，分成兩份擺放，一份敬奉神明，一份給祖先，先生小心翼翼的把公婆從謝籃裡請了出來放在中間的桌上。

　葬儀社業者從櫃台領來公婆新的年辰八字：

　「媳婦，妳來確認下妳公公婆婆的生辰和忌日是否無誤？」

　於是我校起稿來，因為緊張我居然校錯，把民國二十三年五月翻成西元一九四六年，隨後慌忙的我提出：

　「我婆婆是一九三四年的。」

　因為疑問 ，大家一陣稍動。

　「那等國哥來再確認！」業者說。

　我再一次仔細看了道士手上年辰八字，才發現是我把年末三和月份五看錯 。

　「抱歉，是我看錯，我頻頻道歉請儀式繼續。」

　道士點燃一柱香後，震震有詞地唸著經，只見她把燃頭朝下在新牌位上方，順時鐘繞了三圈：

　「來， 孝子、媳婦隨我喊起爸爸、媽媽來吃飯囉！」

　「爸 媽…來吃飯囉！」我們喊著。

　接下來，道士又一頓不打草稿的搖起佛鈴吆喝起：

　「子孫富貴大發財。嘸啵。」

　「有哦。」

　「子孫代代出狀元。嘸啵。」

　「有哦。」

　「子孫代代做大官。嘸啵。」

　「有哦。」道士和先生一問一答來到最後，聽得我好想笑。

　「請爸爸媽媽起身囉！」

　「爸 、媽，起身囉！」

　正當我也想和先生一樣宏亮的喊起時，不知為啥總覺得喉嚨就像卡了核穀仁一樣，他們已結束。我尷尬地又差點笑了出來。

　公婆牌位在準時準點安坐入厝在一樓鬧區。

　「這下熱鬧了，今後，他倆會有很多新鄰居話家常。」

　先生看著我笑笑地這麼說道，時間已近黃昏，回到家，兒子用沉重的口氣問：

　「妳和爸爸有哭嗎？」

　「這是要哭什麼？」兩女兒驚訝的回。

　「只不過是幫你爺爺奶奶搬個新家，這有什麼好哭的。」我回。