今年三月，突接舅舅來電，詢我近日若回馬，可否將外婆靈位移往台灣安奉。

　近年來，舅舅因為胃疾，體況大不如前，前些日子在台大醫院手術，因細菌感染在急診室住了一個多月，那時正逢新冠疫情最熾之時，我們非常焦急。所幸吉人天相，癒後返家，我們兄妹前去探視，他柱著手杖，層層口罩防護，仍很衰弱。我們不敢久待，留下一尾馬祖攜回的野生鱸魚，希望他早日康復。

　民國60年代，舅舅即已遷居台灣，念茲在茲無非我外婆留在馬祖的一方墳塚。他年事已高，勢必無法每年來馬祖硩紙掃墓；而子女散居國內、外，年節聚首已屬不易，更難苛求他們續往人地生疏的島上祭奠。舅舅說，孩子們一片心意，他們已備妥家族塔位，欲迎回奶奶遺骨，年節燒紙燃香，就近照料。舅舅靈前卜筊，探詢外婆意願，連續三聖杯，方始安下心來；夜裡外婆入夢，頷首移步，她如此年輕，仍是舅舅六歲時記得的模樣。

　外婆的墳塚在竹篙坪，現在介壽國中小的後方。我枉為後人，卻不認得確切位置。感謝舅舅學生、前縣長楊綏生協助，帶我穿過齊眉蔓草與層層樹叢，終於尋得外婆安葬之地，十多年前舅舅曾返鄉整修，水泥碑清楚鐫刻外婆名字，還有舅舅與二位表弟的落款。此地晝夜靜謐，草蟲清鳴，遠方大海在望，野花年復一年盛開，外婆長眠於此已經八十餘年。

　外公與外婆婚後定居長樂后福附近的「鳳井塘」，母親與舅舅皆在此出生。九十年代初，兩岸開通不久，我曾隨母親、舅舅探訪老宅，一棟門面老舊，非常普通的石牆瓦房，屋子四周盡是荒瘠的沙地。族人卻說，此房不屬外公，而是瓦房邊的僻舍，一間狀若廚房的低矮破屋，房頂塌陷，木門毀損，雞鴨裡外啄食。 舅舅問了一句：「以前寄回的錢不是要修老厝嗎？」眾人無語。

　我們沒有久留，連太平麵都未吃，即雇車離去。

　母親說，她八歲那年，外公即過世，外婆帶著母親與襁褓中的舅舅，搭錨纜往外頭山，投靠山隴娘家。昔時，女兒既已出嫁，不能返居親生父母的「外家」，外婆領著母親、舅舅賃屋在外，平日幫人「搓紡線」賺食，累積一定數量後，搭船往內地售給織布商家，回程購些抹頭油、針線、肚兜、雪花膏之類的婦人用物，顛著一對纏腳，穿村走巷，兜賣左右鄰居。母親說，有時遇上「勃暴天」，本就暈船的外婆， 海上浮沉一日，吐得幾乎暈死過去。

　民國三十年代，馬祖霍亂流行，民間稱「病吐瀉」，有所謂：「上晝扛別人，下晝別人扛。」外婆不幸染疫，腹瀉不止，娘家人找來鴉片餵食，毫無起色。夜間，母親躺在外婆一側，撫擦、按摩外婆的背脊直到天光；白日，挑水煮食，跪求家族從內地移靈的虎將軍，保佑度過難關。外婆終究在母親身畔逐漸冰涼離去。那年，母親十二歲，舅舅六歲。

　隨後，母親與舅舅寄身寡居的舅婆家中；舅婆無子嗣，視舅舅如己出，並為母親覓得「草埕滿山」的珠螺劉家。十三歲已略懂世事的母親成了媳婦仔，割柴討沰，經常想念舅舅，不時逃回山隴。珠螺劉家尋至，舅婆軟硬兼施、苦口相勸，母親極不情願，總挨至最後一刻，才怏怏離去。舅舅說，幼時曾在門兜，遠望西邊山往珠螺的山徑，母親與劉家人拉扯、掙扎、裝肚疼，哭喊的聲音至今猶清晰在耳。

　承楊縣長相助，介紹一位在地撿骨師，也是長樂后福人，依親馬祖已二十多年。此君姓陳與外婆本家，孩提時略有聽聞「鳳井塘」一、二事。

　那天，與陳君相約往外婆墓地，商量撿骨與焚化的細節。透過樹叢的隙縫，可窺見介壽國中的教室、操場、禮堂，整體建築新穎現代，已不復見昔日模樣。五十多年前，我曾在此唸書、打球、吃伙食、睡通鋪、躲防空洞。我現在才知，從未謀面的外婆，原來一直都在林木掩映的靜謐之地，從數百個喧嚷吵鬧的少年男女中，認出這個外孫，護佑我安然度過六年的校園時光。

　撿骨期間，我因事返台。陳君熟門熟路，擇日、撿骨、焚化、入罈，時刻保持與舅舅的聯繫。骨灰罈暫厝南竿成功山墓園，陳君每日靈前上香，他說人不親土親，這是為鄉里長老盡一份心意。

　四月初，我返馬接外婆赴台，擔心氣候不穩，特地買了台北與台中的機票，若台北未開場，台中仍有機會。那天清晨果然有霧，氣溫陡降，我在骨灰罈外裹上一件常穿的冬衣，靈前燒紙燃香，然後背上外婆，往機場而去。撿骨師慎重交代，上下飛機一定記得喊：「外嬤，汝著跟來！」我很篤定，在竹篙坪與外婆相處六年，外婆記得我的氣味。

　我輕聲對外婆說：「外嬤，汝安安心，跟我行，依舅蜀厝(一家)都著機場等汝！」