如果不是那麼喜歡海，也不可能常常把海掛在嘴邊。我的那位樓友兼釣魚師傅，就是這樣的人。出生在基隆海濱，每次回家就要經過海岸，然後回到家遠眺也是海，生活在周遭的人，不少人都是靠海吃飯，海洋確實也是他們的冰箱，甚至是孕育下一代的工具。而不得已要討生活，從靠海的人走向平地，走進都市，成為做工的人，或是車子業務，早已被迫世俗化、社會化，但心中還是有那一片美麗的海，放假時，還是會回到老家，整理家中大小事務，祭拜長輩，接著望海療癒。

　初認識他的時候，就感受他的純樸直率，直到他開始主動與我攀話，說起故鄉的事，大部分都是關於海洋的，關於故鄉那些討海的人，以及海邊的事情。這對於我來說，一切都是新鮮的，畢竟從嘉南平原上來的人，難以理解沿著海岸線長大的人的日常。或許就是住在海邊，才有這樣的性格吧！我的內心總有這樣先入為主的預設，確實，大叔就是這樣的人，喜歡說海，喜歡海的一切，然後一有機會，就會驅車前往，開著他那老舊的裕隆汽車，車上放著釣具，以及水桶、補給品等，就這樣前往海洋。對他來說，不是去玩，去釣魚而已，多半時候，去海邊就好像回家一樣，因為從前老家的人就是這樣生活，從小到大，乃至於退休後的日常。

　某次，他邀約一同回去，說是故鄉的廟宇要拜拜，說很靈驗，然後晚上可以順便去吹吹海風，看看海，或是愜意垂釣。我正好沒事，也剛好是周五晚上，於是便答應他。他說，很可能會下雨，所以，第一課，就是叫我買件雨衣帶著，以免屆時下雨，拿雨傘也沒用。沒想到，他靈敏的第六感，也或者說基隆幾乎時常在下雨，所以這樣的預防，幾乎是用的到的。正因為習慣那樣的生活，所以每件事情對他來說就是一種反應，而回到海邊，他就從一本正經，變得幽默，懂得說起海邊的故事，懂得開啟海邊的玩笑，我知道一切都是讓我不緊張，來面對陌生的海。

　對我來說，海洋幾乎僅存在電視影音所看到的，或是訴諸文字之想像，其他的頂多是港口邊的風景。在我真正見到海的時刻，就對於海肅然起敬，因為岸上放晴的天氣，岸邊卻是因為鋒面而像颱風一樣，風捲起好幾層樓高的浪，颯颯地在黑暗中發出聲響，透著一點神祕，也帶著無比的威力，讓人不禁退避三舍，只想遠離。而討海的人會看潮汐，與其說會看，倒不如說會運用農民曆，或是現在的氣象播報，就能夠準確掌握海邊的情況。真正判斷過後，就知道是否能夠出海，不能出海，就到港口邊討生活，等到海象好一點的時候，再利用時間捕魚。

　我也曾在制高點上，見到海平面上的漁船猶如星星般地照耀著整片海，那種景況很美，讓人忍不住多看幾眼。但大叔總說，這些都是討海人，為了生計得熬夜，得冒著危險出海，好不容易海象允許，所以大家都出海了，祈求他們會有好的收穫。而他總用深邃的眼神，望向海的那一邊，彷彿也將祝福拋向遠遠的海平面。