母校淡江大學英文系，有一位教授是我們高中的大學長，他飄洋過海學成歸國之後，一直任教於北部濱海漁港小鎮的淡江大學，直到退休之後也還是經常以細膩的筆觸，發表許多充滿生活瑣事的文章，配合其多愁善感的文學造詣，每每成為一篇篇佳作。  

　「人們緬懷往日情懷固然是美好的事，然而樂觀迎接不可預知的未來，其實也是精采可期呢！」他總是在課堂上勉勵莘莘學子，希望在時空蛻變的過程中，發現與品味生活之美。

　話說我的家鄉是台灣中部一個小鄉鎮，記得那一年中秋節即將來臨之前，熱烈舉行外環道路通車典禮，除了邀請相關單位、社團成員和地方耆老參與之外，更別出心裁的讓自行車愛好者可以破例先行馳騁一番，在地方上引起一片喜氣洋洋而極其歡樂的氣氛。

　小鎮風光除了乾淨明亮的外環道路之外，事實上也已經把許多城市所面臨的交通問題優化，那就是興建了國內尚屬先進的「鐵路高架化」工程，移除三處阻礙交通的鐵路平交道，因而疏通了鐵路東西兩方面的通道，讓整體市容融合在一起，因而對於鄉親而言頗有一番新氣象。

　當然我們面對如此繁多變化的市容與建設，也許不會感覺到有多麼大的衝擊，可是對於旅居外地的鄉親而言，其心情也許會有截然不同的感受。好比上述那位大學長最近的感觸，就是一個蠻典型而實際的故事。

　在母校任教退休而作一趟返鄉之旅的學長教授【註一】，日前寫下自己對於故鄉改變之後的感想，他說年輕慘綠年少之際負笈北上求學，至今已經過了數十年之久，期間雖然偶爾回鄉探望家人，可是大部分人生早已融入北部大都會生活，心中只剩下高中以前所積存的記憶。

　他所特別安排回到故鄉尋幽訪勝的行程，乃是從旅居北部的心情來檢視，所以迎面而來的景致，和當年清晰而又模糊的記憶完全合不攏，「走在馬路上向前行時，心靈覺得很孤獨，不但找不到天真童年時的友伴，也找不回過去的山水和陽光燦爛的碎石子路，更找不回悠悠鳥鳴和地大物博的感覺。」他回憶起諸多往事而備感寂寥。

　當下他不禁自問：是否長久旅居北部並沾染上異鄉氣息，以致於感覺到故鄉的道路並不踏實，彷彿風中之塵埃而讓人覺得迷茫又徬徨呢？

　他回憶起弱冠之年離家北上，當時台灣人口大約只有六百萬人，如今雖然嬰兒出生率下降，可是已經到達了二千三百萬之譜，幾乎增加了三倍之多；因此在記憶當中周遭的田疇綠野，老早就被各種農舍和房屋所取代，至於早年雞犬相聞而純樸的農村生活已不復存在，況且他本人又深埋於學術殿堂的領域當中，因此只有將一袋袋的書香當作食糧，甘願作為文人之夢的俘虜，卻無視於社會巨輪掀起滔天巨變，僅剩下兩袖清風伴君行的瀟灑而已。

　對於這樣的變化與心境之感受，他只好運用「去陌生化」的心情而自處，換句話說，也就是嘗試紓解自己心情調適的窘境，因此而所作出自認為合理的詮釋。

　既然是陌生化之因素所造成故鄉印象的改變，他也難以免俗的效法古人追求返璞歸真的心境，因此在緬懷過去之餘而傾向於接受目前的改變，可是在內心卻又建構一種類似桃花源境界的夢想而自娛。

　當他抱持這樣的心情，在家人陪同下走訪兒時熟悉的景點，不禁可以體會到另外一種境界，於是他認為當代人類的困境之一就是：時空、心靈和生活三者之間不能不到處飄泊；然而旅途與飄泊會使人覺得虛無飄緲，好像似羅姆人飄忽不定的生活習性，也許偶爾會略帶新奇之感，然而現實社會當中職業競爭、人際關係更替、文化風俗不同、作息和地景變化，往往都會使人和一個環境及其生民陌生化。

　所以他更認為現代人經歷這些困境之餘，再加上空間的逃離之故，以致於造成人們和一個出生地、或處有過感情的地方，難免會因此而產生虛無飄緲之感覺。

　這位學長鑒於此種心情發酵的必然性，於是他大膽地提出一個夢想，他假設將來科學上發明「時空機器」之際，也許像似科幻電影情節一般有趣，可是大概對於時空過往、去陌生化以及淡化疏離感的功能，恐怕不會有多大用處才對。

　為何有這樣的想法呢？因為他覺得倘若讓人們的心靈上和實質上重新來過，那應該是一件極其不可能的事，況且如果可以實現的話，也將會困難重重的使人望之怯步。 

　其實他最大的觀點在於主張人類的命運，大概注定要永遠一路向前走，而無法回頭，所以即使抱持緬懷過往的心情，也只能偶爾回頭看一下或是感嘆一番就好了，而且人們所能做的最好抉擇，也許就是瀟灑的揮一揮手，然後消失在蒼煙暮靄之中。

　因此有些朋友對於這種心境與懷舊情懷，也抱持著相同而實際的看法，他們認為懷舊的心情，可以洗滌濃郁的鄉愁與溫暖的心靈，所以面對以往美好的時光之際，只能在心裡默默地緬懷就好了，不必過於悲情甚至因而竟日哀聲嘆氣，以免流於濫情而於事無補呢！

　朋友們同時也普遍認為，一些溫馨而懷舊的事物，終究也有可能呈現新的面貌，至於那些追隨潮流而來新的事物，也許日後更會成為特別的記憶，所以人們可以用另外一種心情來看待，讓許多美好的事物放在心底，況且每一個未知的明天，仍然都是精采可期的好日子呀！

　【註一】這位學長就是淡江大學英文系楊銘塗教授，他是作者念高中時的學長，也是大學時期的授業老師。