客語中的魚槓，是手操簍，一種在溪邊撈魚的器具，由竹子做成的，早期的農業社會中四處可見，如今，隨著社會環境的變遷，已逐漸淡出生活圈，只能在少許的客家文化展覽中看見。
魚槓的體積龐大，一個人在溪流中拉的它逆流而上，大小魚群就會落進竹簍裡，待一定數量後提起魚槓，將魚導入另一個竹簍，之後，再繼續於溪流中拉著魚槓續行。由於魚槓的開口甚大，除了魚之外，蝦子與順流而下的竹葉、樹葉或垃圾也會一併流進來。
看見了越來越少的魚槓，不自覺想起年少時，呈三角形，三個由竹竿纏繞的邊，都縫上很細的綠色紗網，當地人稱之為「罘仔」，這就是深夜時在海浪中撈鰻魚的魚槓，依潮水的流向擺設紗網的方向，只要方向正確，鰻魚苗會隨潮汐變化漂流，或拉著「罘仔」迎向潮流，幸運的話很多魚苗會溜進你的「罘仔」，然這種機率不高。雖然天氣溼溼冷冷的，走在防風林外，風聲淒厲，身子常因冷風撲面而不自覺顫抖起來。因鰻苗的價錢又漲了，一尾喊到一百元，扛著魚槓走向大海的人群越來越多了，村民們穿上連身的防水的塑膠雨具，頭帶著綁了一個小燈泡的膠盔，冒著寒風細雨，全身泡在冰冷海水撈魚苗，希望幾個月的辛苦能換得一年的溫飽。
鰻魚苗因體型微細，如針般長，如髮般細。當魚槓從水中提起時，透過頭上探照燈微弱的光亮，看見一條細如髮絲、約五公分的晶透鰻苗，從砂石、貝類中閃閃發亮，村民嘴角的笑容突然於冷冽風中綻放了。
魚槓／閒書生
- 2023-07-17
