小時候，記憶深刻的，就屬在田野上追逐、編織夢想。若是少了炊煙、耕牛的莊稼人、公雞或麻雀的喧嘩，周遭將是靜悄悄的。
而空蕩蕩的田野自然少不了溪流，一條蜿蜒曲折的長河———濁水溪，像個堅強而慈愛的母親，呵護西部農業精華之地，也孕育了無數的子民；讓我的童年處處可見肥壯的水牛，拉著犁，走過嘉南平原的四季，在一個個恬靜的小村落。
我總愛在深夜開始想起，那古街上的叫賣聲，大廟旁餅舖的老味道……一壺白茶，沏著舊時光。或者想要走到田野的深處，讓夢想跟著風，和漫天斑爛的陽光，變成一隻鳥，或綠成了一棵大樹。
當時光的韻腳停留在今年初夏，而我眼睛向外延伸，載著我回到山里站那片鄉土散出單純柔和的色調；讓我的思緒馳騁到眺望小黃山的場景，被金色的稻浪隨風搖曳感動的那一刻。就像席慕蓉在那段「鄉愁」詩裡寫的：
故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵／彷彿霧裡的揮手別離
每每讀到這裡，心頭總有些感觸。那是母親溫柔的叮嚀、話語，讓我不覺地微笑了，就好似那片山巒上潔白的雲朵，讓我得到一種平靜，無所欲求。
其實，說到山里站，就好像在紅塵中尋到一處遺世獨立的桃源，沿途的洛神花花開如漫天星子，讓我每一停下腳步，就想做一個山中隱士。
山里站總是那麼靜美。當我站上木棧觀景台，便被都蘭山、利吉惡地和卑南溪環繞，也把它最樸實無華的一面展示了出來。在這夜已過半，飄蕩的小雨，輕輕地，如花絮……而我對故鄉的思念油然而生的時候。
我想起立在山里福音教會的老松下，看今年的松樹的顏色愈青愈深，濃成肅穆的美。回頭望過去，看流雲在天邊，那白石砌成的牆、花團錦簇的花和紅欄杆矮門，有種令人沉靜安穩的色調。
車過鄰近的臺東原生應用植物園時，我的思緒在那一片種滿各種本土香草等作物的綠地空間中駐足許久。我可以直接面對著天空、風，面對著野鳥在樹上鳴叫；可以聽到山的聲音，做著說不盡的夢。我想，生活就應該是這樣了。
習慣了執筆在小案上寫作的我，休憩時，只要有杯茶，在聽風處，每回眸一次，便鄉情暖心，任思緒乘著風，翩翩地遨遊到遠方……而遠方，牽動了我的心扉。
尤其是在小雨緩緩飄落的夜，時遠時近的畫面與記憶浮現時，便覺得此刻感性也最為澄澈，就閒適地沉浸在自己甜蜜的遐思之中了。
雨夜靜思／林明理
- 2023-06-07
