小時候住在雲林鄉村，村裡的野狗不少，家犬也很多，等於說隨時隨地都可看到狗蹤，牠們或成群在村裡蹓躂，或是獨自在覓食，或是被主人栓在家門前看家，因為見多了，所以我對狗完全沒有任何的防備心，也不會想到牠們會對我會有任何威脅，當然更沒想到有一天狗竟然會咬我。

　與我家隔著幾間房舍的阿水嬸家，他們家有養一隻狗，叫「小黑」，阿水嬸幾乎是不栓牠的。每次我經過阿水嬸的家時，小黑看到我，多的時候是靜靜看著我，看似十分溫馴乖巧，偶爾會吠個幾聲，我當作這是牠跟我打招呼的方式，何況牠應該認得我，所以我也不以為意。

　就在一個夏日的傍晚，媽媽差我到店仔（雜貨店）買一瓶醬油，我將醬油揣在懷裡，再次經過阿水嬸家時，他們家的小黑，忽然往我這個方向衝過來，來者不善，看到牠一衝出來，我著實嚇一跳，趕快拔腿就跑，懷裡的醬油瞬時滾落，我也顧不得是否有玻璃碎片會濺到我，此時就是要趕快跑回家，不能讓小黑追上我。但小小年紀的我，怎可能跑得過抓狂的小黑，小黑牠追上我了，而且毫不客氣用牠那尖銳的牙齒，往我小腿狠狠的咬了一口，雖然阿水嬸聞聲立刻出來喝斥小黑，但是已經來不及了，我就是被牠咬了。

　之後我忍著痛哭哭啼啼跑回家，跟媽媽說我被狗咬了，媽媽放下鍋鏟，看看我的傷勢，阿水嬸也隨後就到，一直跟媽媽說「歹勢！歹勢！」媽媽沒有心思再去跟阿水嬸計較，立刻騎著腳踏車載我到店仔口給「黃仔」（村裡唯一的赤腳醫生）打破傷風的針，也敷了藥。

　回到家時，阿水嬸送了好多甘藷和花生過來給我們，也說要幫忙出醫藥費，但媽媽都沒有收，還說是我「憨慢」，好好人也會被狗咬，還跑輸狗。但我真是冤枉，我根本沒想到看似無害的小黑，對我會這麼敵視。而從這次以後，小黑就失去自由了，牠被阿水嬸乖乖的拴在家門前，成了名副其實的「看門狗」，看到我遠遠經過，也只能用無辜的眼神望著我，好像都不知道牠先前咬我的事了。若我懂得狗語，很想跟牠說，牠是「三好加一好」啦。

　然而傷口會好，但是心頭的陰影卻一輩子揮之不去。被小黑這麼追咬，他日我對狗的態度就是惹不起，所以要躲得遠遠的。

　結婚後有了家庭，也生養了孩子，兒子們屢屢提出要養小狗的要求，也不時拿各種可愛的狗狗圖片給我看，還不惜以他們幾乎不可能達成的任務來做交換，但是我都不為所動，幼年時被狗追咬的那一幕就像心版上的印記，我一輩子都不會忘。要養狗，等他們自立門戶自己養去，我是「一朝被蛇咬 ，十年怕草繩」不敢啊！