（1）

　小哥叫餘一，光看這名字好像能看到很多潛在的故事吧？

　其實，沒有。

　因為還沒來到這個世界之前，小哥的父母就覺得他多餘，怎麼也不情願生他下來。而小哥呢，纏著吵著、日長夜長要出來，無奈……沒見給他起的名字嗎？便能說明一切，餘一，多餘，就如西北風一刮，落葉嘩嘩落下一樣，無一不多餘。

　餘一小哥生於偏僻，長於山里。幼兒園、小學、中學都在老家的青森縣度過，此後也沒離開過老家一步。

　青森在哪？說實在的俺至今還沒去過，暫時也沒去的打算。不過，一到冬天，嘴有些乾、舌有些燥想吃蘋果時，才會想起有那麼一個遙遠的地方，那地方的蘋果又大又脆，蜜甜而水淋淋。即使如此，俺拿工資的學校裡，每年從青森考來東京上學的不少，但自豪談起故鄉的不多。冬天，天氣預報報導那地方的下雪量都是以米為單位，不是厘米。

　那些學生上京以後，與俺一樣，都把浪子回頭的念頭隨手丟在了老家的哪個角落裡，然後在東京或者東京附近就職，結婚，生子，甘當青山到處埋忠骨的典範。

而餘一小哥不是。

　生下來就知道自己很多餘，是過客，便知趣，與人不爭，與世無求，與自然和睦。因為這塊土地近望是綠野，遠看也蔥蔥，所以自小最親近的還是大自然。如今不僅不惑之年，還奔出一兩步了，依然出門怕踩到螞蟻似的走路小心。

　卻說，有緣千里來相配。就是這麼一位不遠遊、不遠出的小哥，居然就在家門口揀到了一個想找他託付終生的小妹。小妹來自遙遠也偏遠的北海道，所以，在偏遠上，或者說，在與大自然有親近感上倆人不謀而合。於是，兩年多前，小哥和小妹打算結婚成家。

　哎呀，這小哥手真巧，沒花什麼大錢就要把小妹娶回家了。

　在這偏僻的鄉下，再窮，土地還是有餘的。小哥要結婚成家，便向父母要了一塊多餘的土地，與未婚妻倆人自己設計自己建房，打造出一間只差那麼幾分就能得滿分，稱得上是全套木製的愛巢。除了房樑和鐵釘無法親手打造，其餘都由小哥一手操辦。所以，建築費：十三萬。這金額差不多就是一個靠政府補助才能活下來的人一個月生活費吧，要是剛進公司的小白領，月工資還不止這數字。

　有了靠自己的雙手築起的新房，於是，安心地走上了與世人一步不離的道路：結婚、成家、生子，三部曲，亦步亦趨。如今有一個一歲剛過的兒子，三口之家。

　但奇怪的是，日日生活，月月活著，每個月的收支簿上：電費，0；水費，0；煤氣費，0。

　（2）

　究竟這一家是怎麼活著的？當今這世上，沒錢還能裝窮，沒水沒電沒煤氣可不好混。

　小哥、小妹，外加小寶貝活著，還活得有模有樣。

　電

　用的電是自家裝的太陽能發電而來，電燈之類選最能節電的LED。

　水

　生活上用的水是院子裡冒出來的，而要喝進肚裡的，院子里當然沒有，那就辛苦小哥小妹輪流去有一段距離的地方挑水。那地方有當地的名水，即使喝生水也絕不會拉肚子。

　煤氣呢？

　煤氣？那是城里人的偷懶，小哥家用不著。鄉下到處都有可作燃料的東西：枯枝、枯葉，不再需要的廢木材都是源泉。而且，小哥用廢鐵桶製成的導彈型的爐子特別管用，火力大不算，省燃料才是第一選。

　再說，日常生活中的小哥可是樣樣拿得上手，蔬菜自己種，連喝的茶也是自製的。家里安頓完以後，還要去外面，一家的財源都是靠幫周圍方圓的人得來的報酬。

　既然果腹解決了，如廁也自己解決吧？

　對，自己解決。且說城市那些完全自動，一條龍服務到底的當然舒服，只要坐上去，就能為你消除難聞氣味，幫你沖洗乾淨，然而，那樣的玩意兒費用太大。

　小哥的呢，免費。坐蹲的地方，上面木製，下面舊鐵桶，液體管液體流，固體歸固體堆，這樣分離開來，保持乾燥狀態而不出異臭。順便提一下，小哥家的手紙也是自家用樹葉製成的。

　一幅看似陶淵明、白樂天式的田園風景，卻類似於北京猿人的原始、簡陋，城里人一定會在內心這樣嘟噥。

　當然是小哥家的生活方式，與他人無關也有關：處處與環境協調，不傷害，不給地球負擔。利人也利己，所以，每月的生活費維持在四萬元日幣。

　這數字是怎麼一個概念？請想起某國總理曾公開為那些住不起房，買不起糧的社會底層的人呼籲時說的那個收入吧，與之相比，餘一小哥的可要多一倍，但是，維持的是三口之家的生活。

　攤開他家的每月收支帳是這樣的安排： 

　伙食費兩萬五，泡溫泉四次約四千，手機費三千，外加汽油費七千。

　光有伙食和溫泉，也許是陶淵明的再版，加上手機和汽車才顯出現代的氣氛，小哥覺得。這並非與世隔絕的田園生活，不，原始生活，當然是夫婦倆共同構思出來的日常。

　華麗的貧窮，不方便的舒適，數碼與往昔並存。