年前清掃整理雜物，發現一個「柯玉雯」的簡易木質印章。這章讓我思緒回到以前手寫稿投稿的年代。以前給各副刊投稿，寫好的稿件郵寄去報社時，最好能附回郵信封，以便執行編輯若要退稿，直接裝在該信封回寄。

　那時副刊的稿約會寫上，「請自留底稿，須退稿請附回郵信封」。自從個人電腦普及之後，稿約變成「請自行電腦打字，不接受手寫稿」。在人工昂貴人事精簡的年代，有的刊物連e-mail退稿的人力都抽不出來。稿約進階為「三日不見報或聯絡」，請自行轉投他處。

　若是幸運投稿獲青睞留用，文章見報之後通常隔一兩個月，會用郵局匯票將為數不高的稿費，寄給作者。那時期我就曾經接到過，某報寄給「柯玉雯」作者的稿費數百元匯票。查證之後方知，原來是我的投稿被刊登，作者誤植為「柯玉雯」，稿費當然也發給「她」。

　由於郵局規定用印章領匯票，我的印章與那個名字差了半個字，匯票無法兌現。於是櫃台人員建議我依照該匯票名字，刻一個一模一樣的章，終於順利領到數百元的稿費。現今電腦連線處處有，報刊匯款給作者很方便，而這個只用過一次的印章，看來也只能丟棄。

　最讓我心中不安的一次經驗，是某日我打開某刊物，發現一篇文章以我的筆名發表，可是內容不是我寫的。我想了很久，到底該不該給報社打電話。如果打去，顯然編輯排版時沒注意，萬一打去會不會害他沒工作。但是不打，在收到稿費時良心更加不安。於是，給會計打電話，請她未來把那筆稿費扣回去，並通知編輯部把電子報撤下，更換正確的作者名字。

　寫作已然是我的生活方式，如果沒有寫作，很難想像，我的每一天勢必重新規劃。在我的寫作生涯中有許多讓我難以忘懷，其中最有趣的事，是接到讀者來函。忘記是哪一年，我在某刊物發表短文，竟接到老ｘ民讀者的手寫信，希望我能去照顧他的晚年生活。主編轉信時連連道歉，稱作者受打擾了，他本不想轉這封信，礙於單位規定，他很抱歉叨擾作者了。我記得沒有在文中徵婚啊，就莞爾一笑。有讀者來函比沒來函好，代表發表之文有人閱讀。

　如今看到我十七歲時買的訂書機，到現在居然還能用，那時每一封投稿都用他釘上封口，貼上郵票之後才投出去。現在已經沒有人這樣投稿了，就算有也通常不被接受。除非是名人，編輯或許願意幫他打字。時代在變連投稿也要與時俱進，我喜歡拜讀文藝作品，熱愛寫作投稿的初心，至今依然不變，期待與讀者有善意的交流。若讀者所提問題我愛莫能助，通常只能內心感謝閱讀而歉難回函了。