雪國之夜亦蒼涼/林清陽

  • 2023-01-31

【你把我丟在冬雪凋零的黑夜,路燈下影子陪我在空曠的街,我想說的抱歉是奢求你不要走,你的溫柔體貼,是最後的吻別。】擷取自歌者《蘇星婕-雪夜》歌詞

幾波大陸冷氣團襲擊之後的寶島天氣,像似溜滑梯那般急速冷凍,對於喜歡追風逐雪的朋友而言,絕對是一個機會難逢的時節,紛紛準備禦寒衣物、備妥烹調用具之後驅車上山,在冷冽高山上徹夜等候瑞雪降臨。

不過旅居美國的同學Frances傳來訊息;家裡庭院昨夜降下大雪,當然早上得費點心思剷除乾淨,真是有點傷腦筋。

這是老同學在每年冬季都得面臨降雪,以及費力剷除大雪的經驗,因此她曾經對同事說「我在台灣的親友說雪景好似美美的電影。」結果他們異口同聲的說:「請你轉達,這裡沒有電影,只有令人累壞的雪堆,哈哈哈!」

確實是的,我們看到雪花好像覺得蠻浪漫,可是倘若遇到暴風雪襲擊的日子絕對不好過,難過居住在高緯度地區的朋友,無不人人聞雪色變而覺得困擾不已!

記得Arthur曾經分享當年登上大雪山和白雪一親芳澤的回憶,他還說:除了靜靜用心聆聽雪花飄落的聲音之外,還特別抓一把鬆軟的白雪,配上一顆酸梅成為名副其實的雪花冰,雖然經過了近半世紀之久,可是回想起來卻宛如昨日發生一般而備感無限甜蜜。

因此Arthur的美好回憶,像似歌謠「踏雪尋梅」那般浪漫,因而印象深刻。談到皚皚白雪的美麗景致和回憶,近日在閒暇之際回味老照片,看到一張將近半世紀之前所拍攝的相片,那是大學同學寒假在合歡山上賞雪的合照,由於經過幾十年歲月流逝之故,相片早已經成為泛黃而且古老的畫面;尤其加上地點是皚皚白雪的背景,因此更為淡化相片原本的色調,果然是名副符其實的老照片。

當年我們因緣際會而登上合歡山,很幸運的巧遇飄下鵝毛似的雪花,真是美麗極了;尤其回想起相片裡的同學,竟然都是第一次如此近距離親近皚皚白雪,因此在踏上鬆軟雪地那一刻,忍不住因而仰天大叫的畫面,依然歷歷在目而覺得興奮無比,因為畢竟想要一親白雪之芳澤,除了碰上機緣而得以欣賞雪景之外,其實在平常並非容易之事呢。

看著同學們登上合歡山所留下來的雪地回憶,不禁想起諾貝爾文學獎得主《川端康成》的中篇小說《雪國》一書,作者不但詳細描述大雪紛飛的北國景致,而且其內容帶有淒美、感傷與悲哀的氛圍,不但擄獲了許多浪漫而且多愁善感讀者的心,甚至成為東、西方文壇暢銷書而讓人備感欽佩。

由於川端康成獲得諾貝爾文學獎,因而這一部具有日本美學的作品,隨著國際文學殿堂至高桂冠的名氣,讓西方學者進一步認識了這一位外型非常具有特色的東方人,更讓位於亞熱帶地區的國人,對於故事中滿天大雪的風景備感好奇。

《雪國》內容描述圍繞在主角《島村》與兩位女人之間似有若無的微妙感情故事,由於男、女身分特殊之故,作者很難以硬要鋪陳成為永恆與浪漫的愛情,因此故事便聚焦於萍水相逢而衍生出細膩情愫的過程,譬如從一開始那幾句名言「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫,火車在信號所前停了下來。」似乎為故事結局所埋下的隱喻和伏筆。

因而有人揣摩川端康成的內心世界,可能因為其成長之故而具有感傷與孤獨的特質,因此在淒美與哀傷的背後,多少又傾向於頹廢的內涵;針對於此種論點,更有些人覺得《雪國》故事中瀰漫著虛無、潔淨與透明的色彩,像似雪花無聲無息飄落的情境那般撲朔迷離,以致於認為川端康成可能是個悲觀主義者,以致於有人將《雪國》看成是一部感傷的抒情散文詩了。然而事實是否果真如此?恐怕是另外一個見仁見智的議題了。

許多人喜歡以《雪國》故事中蠻經典的畫面,來探討作者的內心世界,那就是上述開頭那幾句話所描述,主角島村搭乘火車通過縣界前往雪國,他從車窗玻璃模糊影像中,看見正在全心照顧著病中愛人的葉子容貌,心中除了覺得五味雜陳之外,更感受到那種無法形容的美而震顫不已。

電影導演就將這一段故事,似乎以「存在主義」的手法加以詮釋,因此描繪火車玻璃窗上的人物既是透明,卻又帶一些模糊的虛空意境;至於車窗外面的風景印象,則是在昏暗中摻雜著具有朦朧美的光影,如此像似歐洲興起的印象派畫風,都是強調光與影所造成的衝突與協調感,然後潑灑在畫布上而一氣呵成的藝術創作。

當然開頭這一幕經典畫面,可能是作者用細膩的破題寫作技巧,把現實與虛空兩者意象極為巧妙地融合在一起,甚至更用大膽、細膩又具有蒙太奇的技巧,盡情描繪那種超越主角所處的火車實境,進而延伸到隱藏於內心的超然思維,以及運用隱喻和象徵之絕妙境界。

其實作者運用火車隧道,連結兩個不一樣的縣界,彷彿是《愛麗絲夢遊仙境》跌入幻境的洞穴,都具有令人遐思與許多想像空間的隱喻;尤其島村看到隧道盡頭那一片白茫茫的世界,究竟是抱持著甚麼樣的心情?是不是那種尋求情慾的念頭作祟,因而褻瀆了那一片潔淨純白的雪鄉?還是車廂內沉悶的氣氛惱人,因而想要掙脫桎梏而尋求解脫?抑或純粹放空心情而想要紓解壓力之故,所以連想都不必想的就是要頹廢呢?

我們從故事最後主角離開雪國的結局來看,顯然能夠理解川端康成所呈現的生活美學,加上日本漢化程度如此之深厚,因此也許可以引起共鳴;不過由於彼此不同生活文化之故,西方人是否能夠進入作者所鋪陳的內容呢?其實就以大多數東方人來說,對於川端康成想要表達的內涵可否全然認同?還是在心領神會之餘,頗有默契地當如是而為之呢?

提到這一位獲得文學桂冠的作者,以及藉由瀕臨日本海而大雪紛飛國度的故事,想必高度代表著當時介於傳統與現代衝突點的時空,所以故事的延展性,便在這樣的情況之下發展出來,也許這也是令人亟其讚歎之處;至於聞名國際文壇的川端康成,最後卻選擇自己的方式結束性命,這又是另外一個議題了。

欣賞完大雪紛飛的《雪國》故事背景,回過頭來看到同學登上合歡山的老照片,確實讓我們備感時光流逝而沉思,不但從泛黃的相片開始,而且同儕們逐漸步入暮年生活之情境,也是一種必然而且毋須遺憾的過程。

基於這樣的心情與領悟,我們不再思索找回當年相片亮麗的原貌,誠如大家的臉龐多了幾道智慧紋路的象徵一樣,一面凝視著老照片,一面在早春略感冷冽的夜晚,可以敞開心胸咀嚼如此甜蜜的年輕歲月,然後欣賞文學大家的傳世作品,因而覺得心中充滿無限喜悅呢!