一、祖先的腳步

北竿鄉自古以來即為馬祖列島漁產重要產區，除了少量上等魚類，當日趕鮮，運往一海之隔的大陸販售，多數漁獲，包括：蝦皮、鯷魚、丁香魚、墨魚、帶魚乃至黃魚等，皆以鹽醃漬，擇期「錨纜」載至福州、泉州等地，批售給當地的「伢人(中間商)」。

因此，鹽的需求量極大，歷代漁民因爭購醃鹽時有紛爭傳出。清同治八年（1869），閩浙總督為了規範購鹽秩序，特於北竿島豎立兩座鹽碑，昭告漁民：「何處之船配何處之鹽，不容紛爭！」一座設在塘岐，另一座即豎立橋仔村境，現同春號中藥鋪遺址右側。一島而有兩座鹽碑，在閩東沿海諸島之中，實屬罕見。

到了清光緒三十一年（1905），清廷組織「漁業會」，建立產銷秩序，防止漁業紛爭。「漁業會」統計，包括南北竿、東湧、東沙、白犬在內，共有一千六百多家漁戶。配鹽方面，北竿島旺季可達一萬五千擔，居各島之冠，由此可見北竿漁產之盛。

民國二十三年，國民政府在北竿塘岐鹽倉(今塘岐國小)設置「竿西聯保辦公處」，管轄南竿、北竿、大坵、高登等地區，可見當時北竿因漁產豐盛，已為馬祖列島的政經中心。民國三十三年年五月，橋仔鄉紳鄭壽齡先生擔任「橋仔塘岐」保長，邀請梅花鄉親黃震，籌組「橋仔漁業公司(民間泛稱源生號)」，主要從事往來福州與北竿間的人貨運輸及漁獲買賣，全盛時期，擁有十三艘錨纜船，最大的「鄭成利號」有五十總噸。「源生號」在梅花擁有「春元錢莊」，生意擴及連江、羅源、寧德等地，所開銀票可在浙江、福建沿海一帶兌換支付。

清末民初，流傳於長樂民間的一闕方言詩〈梅花漁民出山詩〉，描述漁民行船捕魚的辛酸艱苦。全文共一百二十二對，一千七百零八字，其中屢屢述及，梅花漁民越海往北竿捕魚的盛況。詩說：

「夏季毛(無)艡望冬季，北竿做(糸孟)頗安康。」

「因為冬季毛（無）海討，心想欲出橋仔山；船仱裝了就起身，橋仔澳地值千金；大澳帝爺元帥廟，澳仔玄帝大王宮。」

此詩說明，大陸「梅花鎮」漁民，每年都會往北竿撈捕蝦皮，民間稱為「做(糸孟)」。他們八、九月就來北竿，在塘岐、橋仔搭草寮，辦季頭、打楸、定置漁網，捕蝦皮與帶魚，直到隔年三、四月才離開。相對而言，在地人通常選擇投資額較小的「討小海」，舢舨搖櫓在近岸「放縺」、「圍繒」。

國軍來馬以後，兩岸砲火對峙，斷絕往來。梅花人不再來北竿，以跨海運輸為業的「源生號」錨纜船隊，一夕之間解體。漁獲禁絕運往大陸，也間接影響到在地漁民的銷售型態，商家、公務員、駐軍成了主要銷售對象，與昔日「統購統銷」一律輸往大陸的情況大為不同。

民國四十五年，馬祖成立「戰地政務委員會」，實施軍管。當時的漁民包括北竿在內，除了面臨「有魚賣不出去」的壓力，老舊漁船與沿襲自清代以來傳統的漁作方式，也限制了漁獲產出。政府開始組織民間社團「漁會」，一方面設置冰廠，收購漁獲轉往台灣販售；另一方面，結合「農復會」力量，引進柴油引擎，將風帆與搖櫓為動力的漁船改為機器發動，並提供無息貸款，協助漁民購置總噸位較大的漁船。第一批裝置裕隆野馬引擎的漁船，政委會命名為「中興號」及「民有號」。

民國四十七年夏天某日，九歲的后澳村童王國清，剛從山上撿豬菜回來，一邊拭汗，一邊拿水瓢往水缸掏水解渴，突然聽到南澳傳來「噗噗」的聲音，一艘沒有蓬帆的漁船正繞過芹角，漸漸駛近南澳，船頭兩側紅漆「民有」二字，非常醒目。村子裡鞭炮大發，聲震屋宇，船主是「蘭妹(陳兆福)」，那是后澳最早配備動力引擎的漁船，村人無以名之，逕呼「馬達」。從此，后澳村及北竿所有漁村，陸續升級到機動漁船的時代。

二、做(糸孟)

機動漁船引入馬祖以後，馬祖各鄉各鄉各島仍沿襲傳統，以捕蝦皮為漁獲大宗，北竿自不例外，除后澳外，其他各村澳皆有二、三艘漁船「做(糸孟)」捕蝦皮。

「做(糸孟)」分工細密，有專屬漁船「(糸孟)艚」，有加工廠「(糸孟)寮」，有記帳的「總簿」，有負責出海的「下江」，有炊煮打雜的「伙長」，當然還有俗稱船老大的「老（舟太）」。這些器具與人事，都要投入本錢，因此島上「做(糸孟)」的多是各村大戶。

蝦皮季從立秋開始，開季前的準備工作叫「辦季頭」，先在深海處把「楸(樁)」打入海底，用以綁定袋形巨網，日夜張口，等待蝦皮群泅入。漁人便可好整以暇，打撈陷入網囊、包括蝦皮在內的各式魚獲。

民國四十年代，一冊北竿漁家「數簿(帳冊)」記載，「辦季頭」所需耗材及花費，包括：打索(竹篾與稻草絞成的三股粗索) 、做楸母(椎狀竹器打入泥灘固定網具)、綁艋窗(撐起網口的方形竹架)、接斗(撞擊楸母的直木)，最後才是雇人「打楸」。七、八個壯漢搭船出海，合力拉斗，一次又一次上下撞擊，將楸母鎚入二、三十米深的泥質海底。一艘船若佈十張網，就須打入二十個楸，至少得耗五、六天。等到一切就緒，真正掛網捕蝦皮，大概要一個月之後了。

蝦皮季期間，漁人每天至少出海一次，查看網底有無艡(魚獲)？漁人會在每日洋流最緩的退潮低點，把握漲潮前短暫時間，駛船靠近，長篙勾住網囊，幾個人合力拉上艙板，隨即解開尾端的繩結，蝦皮與各式魚獲，洩流而出，艙板上堆得像座小山。若問，其他時辰難道不能出海撈網？漁人會說：「(勿會)使！流野大，拔無力懸！」意思是：「不行啦，大海看似平靜，其實暗潮洶湧，牽引力道之大，即便是空網，單憑船上七、八人，絕對拉不上來。」

所以，漁家以前有「出早連做晡」的講法，退潮若在早上六點，出海收一回，下次退潮是下午六點，又可再收一次；退潮點若在夜間，為了多收漁獲，經常趁著月色再趕一番潮水。國軍來了以後，白天限縮出海與返航時間，夜間禁止出海，「出早連做晡」一日兩收的機會，就更為稀貴了。

民國五十年代，農復會將尼龍漁網引進馬祖，取代了粗重易腐，且須染整、曝曬的苧麻漁網；玻璃纖維的塗抹技術，也延長了木構漁船使用年限。漁具更新，帶動蝦皮豐收，村內空地、學校操場，所見之處都鋪上竹筴曬蝦皮。特等蝦皮水煮不加鹽，一百斤曬乾後剩二十斤乾貨；甲等加鹽八斤，一百斤曬四十斤；乙等加十一斤鹽，丙等加十四斤鹽。等級不同，售價有差。由國軍輔導會統購統銷，那是北竿蝦皮的黃金年代，白沙、橋仔各有兩艘專門撈捕蝦皮的「(糸孟)艚」。

民國六十年開始，台灣東港、澎湖蝦皮業興起，馬祖僅在冬天生產的蝦皮，經過加工運到台灣，無論是「辦季頭」的前置作業，還是煮、曬、包裝、運輸的產製過程，耗時費工，生產成本非常高。一艘漁船有七、八位夥計，一年所得平分下來，所得無幾，根本不足養家活口，幾乎是「做一年、虧一年」。加上大陸漁船時而入侵馬祖水域，破壞漁網與偷取漁獲的事件，時而發生，漁民損失慘重卻又投訴無門。

六十年代末期，各村「做(糸孟)」捕蝦皮的漁船銳減，漁民紛紛到台灣的工廠賺食，收入穩定，又可免於砲火威脅，以及搏命風浪的凶險。

三、討小海

除了「做大(糸孟)」的漁村大戶，一般漁民大多是「討小海」。「討小海」大多在近岸，魚船較小，依季節更迭而有不同漁獲。春季「圍繒」捕丁香魚、鯷魚，一般都以舢舨搖櫓，端午以後捕鯧魚，八月以後捕白力魚、黃魚，冬季則有帶魚、鰻魚。

北竿漁民有一口訣：「南流瓜，北流帶，西流鰻，東流沒蜀頭！」瓜是就黃魚。東引黃魚出現在四、五月，游到北竿已是八月以後。黃魚白天沉在海底，夜間浮出覓食。過了農曆七月半，漁船就「出寮」，趁著月色出海，海流從南邊的尼姑山湧來，漁船飽張蓬帆，利用風力，順著潮流拉網，剛好把逆游往南的黃魚套入網內，最多時一晚可撈獲千餘尾。

捕鯧魚、黃魚都有專用魚網。鯧魚網的眼較大，白力魚、黃魚的網眼較小，馬祖話稱「密仔」。一艘漁船大概六到八人不等，每人五到六張網左右。民國三十六年前後，有一次在三連嶼附近，鯧魚滿網還未來的及收，一群鯊魚撲上來「衝網」，眼看著群鯊嚙咬，水花翻湧，一陣混亂，損失幾十張