那一刻的駛離或抵達，斜坡緩行，遠遠望去，燈光如星火伴著長條防波堤，直衝入海。冷冽的寒風，濕漉的水氣，瀰漫整個地面，一切如夢如幻。船舶靜靜停泊，隨著海浪上下晃動，無聲迎送。
一度乍以為這裡是我熟悉的九宮碼頭，突然驚覺，原來是首次造訪的福澳碼頭。
馬祖行四日，晚間歸來，一種說不出的情緒。就像許多次從烈嶼（小金門）的老家返回，總要連續幾日烹調家鄉食物作為某種心理層面的延續。類似的心情，以紅糟入菜專心料理，細想過去幾日上山下海的光景。
飛機一抵馬祖，完全顛覆了先前的想像。海，彷彿才是馬祖的土地，島嶼只是它的住屋，而包覆島嶼的水域，似淺若深，與島嶼人的日常習習相關。起風或霧來，船停駛，島與島的距離，如天地般的遙遠。
迎著寒冬的淒風苦雨，踩著清寂的濕滑石階，天清地邈，四周蒙著一層薄霧。兩股聲音，問號與憐惜，在心中不斷地交錯輕叩，舉目望去，怎不見一畝田地，或是一畦菜園？這裡的人怎麼生活？
南竿食堂「依嬤的店」裡，炸酥的紅糟肉，舌尖裡盤旋再三，努力地咀嚼它的味道，並在心裡默默想，為什麼島嶼以此味聞名？一定有它的道理。挾起第一筷的高麗菜，放入嘴裡，瞬間腦門轟地一聲響，它的甘甜，清清楚楚，傳遞了過來。
彷彿是，這高麗菜在天寒地凍裡，從泥土中掙扎出來，恰有幾分「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」的況味。
這跟我認識的馬祖人，相似的特質。第一個認識的馬祖人姚麗萍，兒子的乾媽，秀麗的五官加上熱情的大嗓門。她對慢郎中兒子常講的一句話：「躲防空洞趕快跑都來不及，你還要洗米煮飯。」說這話的神情，雖年代已久，鮮活的影像，恍如昨日。對照這次旅途中遇見的人，有詩人、畫家、攝影家……他們身上均流露出一股說不出的「悍」氣。這悍氣，非是逞兇鬥狠的意氣之爭，而是一種面對生活毫無所懼的姿態。
這種頂天立地、拓落的性格，想必是海島人的特有。島嶼的人，如劉枝蓮、謝昭華、劉梅玉、船老大、王傳信、曹以雄、陳翠玲等，流露出的氣質，像是海岸邊的岩石，銳利的稜角，歷經日月驚滔駭浪或潮汐的侵蝕，磨出圓潤與光華的一角。
明明是一趟尋常的觀光旅行，旅行結束了，該回歸正軌。為什麼開始想念馬祖，盡是揮之不去的影像，一股想再去的衝動，難道是：離開是另一個抵達的開始？
離開或抵達／洪玉芬
- 2023-01-06
