跨過防線，沿著急診部的紅色指標直走，左右都是穿梭躁動的人影，狹長的廊道浮漾著刺鼻的藥水味，四周的日光燈照著暗夜恍如白晝。

　CO7在哪？按鈕不斷閃爍，她焦慮的穿過一道又一道的電動門，循線找尋父親可能留下的聲息。

　她想起兒時去動物園，緊緊牽著父親，因為午後那場暴雨，突然鬆了開來。她嚇得站在原地，雙眼緊閉，聽著雷鳴閃電猛地從天空擊打下來，狂烈的就要把她小小的身軀瞬間淹沒。千鈞一髮之際，父親牢牢將她摟在懷裡也低聲安慰，別怕，孩子，爸爸在這裡。

　CO7，究竟在哪？迷宮般的急診部，到處是哀愁疲憊的眼睛，瘦骨嶙峋的背影，每一次的擦肩而過，每一回的凝眸張望，彷彿是父親刻意埋藏的線索。她提醒自己，無論如何要冷靜，千萬不能迷途，不能退卻，像孩提時那樣。

　終於，開啟最後一扇門，她驚覺CO7，逼在眼前。幽暗的斗室內，父親全身上下綁滿醫療管線，徬徨地仰望一方窄小的天際，正無比虛弱的蜷臥於灰白的病榻。

她見著，心疼的緊握父親青筋暴露的手，輕聲耳語，爸，別怕，我在這兒。並暗暗告誡自己，決不能讓父親察覺她眼角的淚水正要奪眶而出。她必需勇敢，必須堅強，起碼今夜，足以讓年邁的父親仰靠。即便深知，她的怯懦和駑鈍，始終令父親，憂心忡忡。

　三坪不到的CO7，除了銹跡斑駁的置物櫃，兩張休息的鐵椅，觸目所及全是圍著病床診療的機器，嘈雜又規律的嗶嗶聲響，徹夜不斷來回盤旋，擾著父親無法安眠。為了鬆弛舒緩父親緊繃的情緒，來自身體的疼痛，她如常為他指壓按摩，由頭頂到雙頰慢慢延伸至小腿腳踝。從何時開始，這節奏輕緩的推拿，竟成了她與父親之間，最真切的親情連結。

　記得七歲那年，只要感冒生病，若沒有父親輕哄勸慰，執扭如她，即便高燒不退，依然拒絕吃藥。她總要父親餵藥，為她講故事，總說聽了父親的西遊記，會讓她忘卻藥的苦澀和灼熱的刺痛，恍若她的魂靈出了竅，隨著唐僧、悟空歷險除妖去了。那時母親聽聞，總笑著向父親怨懟，這孩子，被你慣得不知天高地厚。將來可怎麼辦才好？

　如今父親急診住院，戴著氧氣罩艱難的呼吸，她所能做的，僅僅是陪伴，為他擦去眼角的酸楚，推拿按摩如此而已。她不敢相信自己，居然怯懦駑鈍到對於父親的病情，一無所識。

　整夜CO7，來了一個又一個醫護人員關切問診。有時是住院醫生，對她詢問起父親的病況，有時是護理師協助她幫父親翻身、保暖、如廁，有時是護士為父親加藥、掛點滴、量血壓，有時甚至要面對令她羞愧的怒目質問：「妳真的是他的女兒嗎？怎麼對他的病情一問三不知，妳要說話啊，不要我問妳，什麼都不說。唉啊，怎麼能讓妳這個什麼都不會、不懂、不知道的人來陪病啊………………」

　她，被他們一波波似浪洶湧的質疑、困惑，拍打到幾乎要滅頂，卻無力反擊，只能支支吾吾的，任由體虛的父親躺在床上發出細微的聲息，代她解開他們胸中的眩惑，證明她，確實是他的女兒，無誤。

　整夜，她的耳際轟隆作響，不時傳來閃電如雷的責難：「妳真的是他的女兒？妳真的是嗎？真的嗎？」

　夜更深了。CO7又來了一群人，突地將父親的棉被掀開，她懊惱的問：「你們要做什麼？」儘管她知道是急診部的醫護人員，但是他們對待父親的檢查方式，既粗魯又莽撞。體弱的父親躺在床上，隨他們來回翻弄。她看了，十分不捨，病人也應該有「尊嚴」，不是嗎？

　她知道，父親的心裡，肯定淒苦。此時此刻，全身綁滿醫療管線的父親無奈疲累的看著他們，望著身旁滿臉疼惜卻無計可施的女兒。她頭一次發現，父親混濁的眼睛，彷彿溢滿水花，不知何時就要決堤。

　而她所能做的，即是期盼他們速速離去，以便勸慰父親，追憶美好的時光，穩妥的在一片喧囂中，緩緩入眠。然後，繼續安靜的為父親按摩推拿，從凹陷的頭顱到衰頹的雙頰以致腫脹的腳踝。心底默默祈求上蒼，讓她的父親遠離病痛。一回又一回。