母親上有兩姐，下有三個弟、兩個妹，在她二歲時被外公把她送給自己好友當養女。五味雜成的童年，母親的記憶就從這裡敘寫、展開、伸延，伴隨著苦稀之年是茶餘飯後一抹酸楚的笑淚。

　養父是個砌匠，且是當年非常有名的砌匠師父，聽母親說他人很好，對母親疼愛有加，但大老粗的男人忙於奔波在外，對母親的愛總是給得粗糙，粗糙得只有顧得上自己的那份男女私情，卻總是忽略了自家幼女的心情。

　家，它是一份歸屬感，它是一個避風的港。在那個動盪的時代，養父母帶著母親三不五時就如玩大富翁一樣 ，不是從熱鬧的城市搬到荒涼的偏鄉，就是從敞亮的大樓搬到木棍的榻子窗，來來回回好些年的搬遷，飄泊。

　天真單純的母親，只要聞風搬家資訊，她心裡總是樂開了花，開心又有新家住，好奇新家長得什麼模樣。是磚瓦砌成的高樓，還是沉木鑄成的小閣樓呢！亦或是和好幾個小家庭組成一個大家庭，以及還有同齡的朋友，可以結伴玩捉迷藏、踢毽子等好玩的遊戲呢！可否登上屋頂俯首一窺渾圓純淨的地球和廣袤的穹頂。

　其實，幾經輾轉，最後落腳的卻是回到鄉下，一個現在被淹沒在河底叫「橋頭」的村莊。一間風撩撥落、漆黑低矮的土胚房，陪伴母親的是門前湍湍清幽的小河，和那個尖酸刻薄的女人--她的養母。而且是個長得非常漂亮的養母。

　老城的街道，母親說起來就像吃了蜜一樣甜，但同樣的也吃過不少苦，是個非常好玩耍的地方，只要其中一個在街口吆喝，同伴如聽到軍令的哨子般，一起出現，鬧，玩起，往往就玩過了頭，到了吃飯時間，養母和養父以及他的徒弟（我現叫細公）一個上街頭，一個下街頭，找著人。回到家不用說。養母猙獰的怒氣必會出在母親身上。細公憐憫的教誨總在母親遇劫時相救。「明日記得在吃飯時間回家，千萬不要玩過頭，不然妳又要挨打。」吸取教訓的母親，第二日會乖乖的按時回家，這又得討來一句「好吃的人就趕在巧，」遲到了就是「戲顛了，種頭也趕不到」(種頭的意思是人死了還沒出殯時放在棺材前的祭飯)。

　要麼就是「誰家有這麼早的飯，在旁等吃！」鬢白的母親笑笑的歎了一聲「哎！做人真的好難。」是的，何況還是個不到十歲的孩子。後來久了，反正為了一餐飯，都是要挨罵，母親索性讓他們上演找人的戲碼，盡情和同伴們玩耍。

　上天是公平的，它也會睜眼看著世界，看著善惡，眷顧善良，也會給機會讓世人懺悔。就在母親十二歲那年，養母得了子宮癌，她的生活起居全由母親照料一切，在臨終前的几個月癱在床上的慘狀，母親說真是慘不忍睹，墊在下身的全是破布，一天要換上個七 八次，寒風刺骨的冷冬裡，母親無怨無悔的幫她洗著那滿床惡臭，鮮紅。母親說家門前的那條小河是全村人日常飲用的活流。村民看到母親手上提著那些骯髒淋淋的衣物，走到上游，上游不准她洗，她就又跑到下游，當然下游也是一樣的不允許，母親只好跑到三公里以外的深山裏一口麻塘，洗著她最後的孝心。而母親的小手，在冰凍霜風的輕吻下，滿手凍瘡如發酵的饅頭。這一刻，養母得知後，流下了是愧疚的淚嗎？我們不得而知。

　養母把母親叫到床前對著母親說：「崽，感謝妳幫我洗一餐，我死了，會保佑妳平安，健康長大的，妳不要怕！」

　「媽，我不怕，妳會好起來的。」母親說。當下她只知道陪著流淚，也不會對養母說什麼。後來我問母親您不恨養母嗎？對您那麼壞，好吃的，自己都躲起來吃，妳還是個孩子呀！

　「有什麼好恨的，是她養大我一餐，從她過世後，我還真沒生過病。」母親平靜地說。

　嗯！養大你一餐，母親也堅信她小時候的健康，是養母保佑著。命運看起來殘酷，在真愛裏它不需要過多的言語，也可以把淚化成愛吧！願意付出的才是最珍貴的，一切的。

　後來養母的去世，養父的情聖因子並沒有帶走，而是，一段感情的速決，速配，簡陋儀式的迎取，就像屋簷的滴水，斷斷續續的來回。

　流離失所，惆悵萬千，好像電視上演的故事，但它就在我眼前，我心酸的笑了，笑了母親本該童年時期保有的天真和善良。

　我又哭了，哭了母親本該童年不該有的遭遇，是讓人心疼的，不過母親的描述裡依舊有著甜甜的味道和淡淡的情長，直到遇見父親。