原為卑南溪舊水道的堆積台地（今稱美農高台），是我常去的尋幽之處。那裡出產釋迦、咖啡館、紅龍果、茶葉等多種農作物，村民多務農，民風純樸。
在許多個雞鳴的清晨，我從高頂山隔著卑南溪眺望高聳的都蘭山和臺東平原，並攀登到更高的四格山涼亭上眺望遠方的綠島。當我看到這些，就會不由得像孩子那樣雀躍不已。
今天，小徑旁的月桃花、野薑花又開始綻放了，逸放出幽微香氣。我揹著相機和裝有紙筆的小背包，邊走邊說道：
「哇，前面有隻翠翼鳩，竟被我拍到了。」我止不住笑意，接著又說：
「還有人面蜘蛛、小紅蛺蝶……真是有趣。」一對與我們打了招呼走在前方的夫婦，回頭笑著對我說：
「要是能爬上四格山涼亭觀賞銀河，那才是壯觀啊！」他們已快步攀登而上了。可我眼下，光站在這山村眺望著我無法想像的美景，這是一種從深林木棧道上兩旁的原始林蔭下，遠望海岸山脈時的美妙感受。
由這角度望去，都蘭山頂的晨曦，宛如白色的聖光普照。沿途所見的紅嘴黑鵯、溪底的黃牛、蜻蜓點水、鷺鷥群和雲彩的倒影，交相輝映，勾勒出多彩多姿的大自然樣貌，一切都生機勃勃。現在又平添上花木的清香。
倘若不是登上四格山的高點，是沒法看到臺東縱谷平原、利吉惡地和周遭的景色。在秋晨如此深湛澄藍的天空，曾經在我童年走過的田壟，還有所居住的村落、溪流，彷彿也在這目力所不能及的山林對面了。
說起故鄉，雖然在這片山水之外，卻也一直是隱在我內心最深處的眷戀。我所珍惜的田野、蛙鳴、稻香和無邊遼闊的藍天之間，常見的是，有水牛在田裡擔負起耕田或運輸的工作，直到黃昏緩緩暗下來。還有出遠門時，父母的叮嚀聲，最為幸福。那些如風的往事，都如箭矢飛向天空，讓我記憶猶新。
忽然，有幾滴雨點飄了下來，野鳥穿梭於樹林的枝椏間。我抬頭看見雲氣正在移動，而我感受到天空轉幻的灰藍色，感受到唐代詩人戴叔倫寫下的《題稚川山水》詩裡的一句：「行人無限秋風思，隔水青山似故鄉。」是啊，故鄉似水流年，總在夢裡，靜靜地來回，又閃閃發光。
走在歸途的寂靜中，下山的步履變得很輕、很慢，就像光陰不停地流逝，但總會在某一個時間點，回首朝向我眨眨眼，讓我不禁思念起家鄉，想著我怎樣記下這次與大自然邂逅的奇遇，還有雨中耕種的老農背影，又該怎樣才能把他框進我的回眸。
雨後的山村／林明理
- 2022-10-12
