小時候，房屋旁邊搭了一個小雞舍，養了許多隻火雞，當他們還小時，會在他們的雞舍裡點上燈泡，幫他們保持光亮及溫暖，爸爸說這樣小火雞才能長得健康。每天一大早，我們小孩得各司其職，分別將粗糠及米糠拌在黃豆粕裡面，然後去餵養牲畜們，以前飼養牲畜的地方並不像現在這麼乾淨，往往總是一地屎泥，下過雨後更是屎流成河，要踏進裡面餵雞鴨鵝，除了要忍受那股臭味，還必須當心腳下處處是黃金，一個不小心可會惹屎上身，不可不慎。

　餵雞鴨食料的過程安全性高，因為他們攻擊人的興致並不高昂；可是餵鵝的時候可就不一樣，牠情緒一來就會伸長脖子低著頭，擺動著翅膀乘勝向你追擊，你越是逃跑，牠追得越是起勁，被鵝的嘴巴夾住，好比和同學吵架被擰上一把般疼痛，還會瘀青出血；至於火雞，那更是無敵殺手，攻擊人的手段快狠準，窮追猛啄，即使你拔腿快跑，仍難逃牠的狙擊，讓你滿手滿腳傷痕累累。

　火雞又叫做七面鳥，從頭到脖子有紅、藍、紫等多層次的顏色變化，牠的長相令人印象深刻，有個淡藍色的大光頭，頭上有肉冠，脖子上滿是皺巴巴鬆垮垮的肉垂，臉上也掛著一條像紅色辣椒的肉垂，樣子十分奇特。公的火雞為了展現雄風，常常會鼓起帶有青銅光澤的黑羽毛，也會把翅膀及尾巴張開，不時噴氣發出咯咯聲，當他心情暴躁的時候，會快步接近你，用銳利的尖嘴啄個你閃避不及。火雞在我的幼年時光，留下不少鮮明的回憶。小時候過年是最開心的，有一年終於不必再撿姊姊們穿不下的衣服，心中雀躍不已，串著紅大衣，開開心心的在院子裡轉著圈圈，一圈又一圈的唱著跳著，正當轉得正開心時，一群火雞衝出雞舍朝我攻擊，他們囂張的追著我亂啄，將我團團包圍住，我無處可逃嚇得驚聲尖叫，爸爸聞聲趕來急忙拿起掃帚猛打，將這群惡霸驅趕回巢， 才解除了火雞危機。歷劫之後的我，小腿卻留下好幾處的雞啄血痕，疼的我嚎啕大哭，連紅色的新衣都被沾滿了淚水啊！有了這次恐怖的經驗，才知道火雞對於紅色是存有敵意的，被火雞追啄的駭人經驗烙印在心靈，讓我好久都不敢再穿紅色的衣服，以免又慘被火雞盯上了。

　在當時養火雞蔚為風氣，家家戶戶或多或少都會養上幾隻，每天清晨都會聽到從四面八方傳來咯咯咯咯刺耳又響亮的啼叫聲，此起彼落不絕於耳。那個時候，有個蠻流行的綽號———火雞母，被冠上這個封號的通常是女生，一定是個大嗓門的角色，說話尖銳刺耳像是火雞的叫聲；還有另一個形容女生老態的詞語也出現了———火雞脖子，女人的臉皮如果像火雞的脖子一樣鬆垮下垂，鐵定早就不想照鏡子；至於如果有人誇張的說他的「火雞母皮掉滿地」，那就可見事情的驚嚇指數破表非同小可，起的雞皮疙瘩偌大非凡。總之，這些新鮮語詞都是因為火雞而被創造出來的，但是，隨著火雞的熱潮退燒，現在這些有趣的語詞已銷聲匿跡不再被提起了。對於火雞的印象，現在大概只剩下火雞肉飯這個耳熟能詳的地方美食了吧！

　養火雞要慎防被攻擊，辛辛苦苦的餵養長大以後，當牠成熟待宰時，這又是一件勞師動眾的大事。先把要宰殺的火雞抓住，用繩子把翅膀和腳都牢牢綑綁起來，防止牠臨陣的掙扎逃竄，然後須兩人合作，一人負責制服火雞，需一腳踩雞的腳，一腳踩雞的兩個翅膀用力將他壓制在地上，負責執刀的人須先把脖子上靠近雞頭部分的毛拔除乾淨，再用磨亮的菜刀精準的割斷牠的氣管，放血直至血流盡，然後解開綁雞翅膀的繩子，放在大的盆中，再沖倒滾水浸泡雞身，趁熱的時候趕緊把雞毛拔乾淨，連毛根和毛刺都一一清除，最後將肚子裡的心肝肺等內臟掏出來清洗乾淨，在清除內臟時，最要留心的是不能將膽弄破，要不然牠的苦水沾染到其他的內臟，可就讓所有的下水變苦了。當所有繁雜的清洗工作完成之後，將雞隻瀝乾血水就可入大灶的鍋子裡悶煮。

　每當媽媽宰殺火雞時，會一邊拔除脖子上的雞毛，一邊念著他們的咒語：「做雞做鳥沒了時，宰一宰讓你趕緊去出世。」接著利刃刺喉，此時雞隻會使盡全力奮力一搏，壓制的人需特別用心觀察，等到牠無力反抗時才能鬆手。有一次，已被割喉的火雞，竟頑強的使盡最後氣力一躍而起，我根本壓不住牠搏命掙逃的力道，腳一滑，手一鬆，後果就十分狼狽悽慘了，一場血淋淋的火雞逃亡記就此上演，大家先是一陣愣接著又是一陣慌，大人們七手八腳的追趕著這隻沿路淌血逃脫的火雞，那血淋淋的景象真是觸目驚心，好像兇殺命案現場，膽小的我嚇得瞠目結舌渾身發抖，當那隻命中該絕的火雞被逮回來時，我早已渾身癱軟，連正眼都不敢再瞧一眼，遑論再去協助壓制牠啊！只好在遠遠的地方一遍又一遍的默念著咒語：「做雞做鳥沒了時，被宰了以後趕快去出世。」

　目睹過這一次「血淋淋」的經驗之後，每當逢過年過節要宰殺雞鴨時，只敢幫忙後半段的清理工作，我會將拔下來的雞毛整理得乾乾淨淨，然後將晾乾的雞毛整整齊齊的收存起來，為什麼要如此大費周章呢？因為雞毛可以做成雞毛撢子，會有人騎著腳踏車到鄉下挨家挨戶收購，越乾淨越漂亮的雞毛價格越好，那可也是一筆小小的額外收入，這可是我們購買零食的基金，當然得更加用心整理收集啊！

　這些難忘的經驗，現在都已成過去式，鄉下養雞的人也不再親自宰殺了，以前過年過節家家戶戶在院子裡宰雞殺鴨的景象早已成為歷史的畫面，這些我們曾經歷過的歲月，不管甜蜜美好或是酸澀苦悶，都是生命中難忘的印記，一直珍藏在腦海中陪伴著我。