放暑假了,卞紫玲卻開心不起來,因為父母天天爭吵,她幫哪邊都會挨罵,都不幫也挨罵,想躲出去卻發覺自己沒有真正的朋友,正發愁,忽然想起巷口那間名為「石頭粽」的小店,興許和善的老闆願意收留她幾個小時。
石頭粽店如其名,專門賣粽子,兩層高的老房子夾在高樓之間,門面比防火巷寬不了多少,店內格局淺窄,如此憋屈的夾心餅乾造型著實令卞紫玲心有戚戚焉,所以她經常藉故賴在店裡與店主閒聊。
卞紫玲看過名片,曉得「石頭粽」的老闆叫石誌青,她故意喊人家「小青老闆」,對方卻不以為忤,默許她三天兩頭自帶飲食霸占店裡唯一的用餐桌椅,聊天看電視吃點心。
石誌青為人老成木訥,膚色略黑,要不是五官帶點兒精雕細琢的古典美,卞紫玲會以為他比自家老爸更年長,石誌青本人則自稱三十不到。
「我家又開戰了……」卞紫玲一進店門就訴苦,不料驟雨突然而至,霅霅噪響打斷了她的話音。
雨勢滂沛如瀑,來時沒有半點徵兆,也不像會速戰速決的樣子,卞紫玲不禁瞪著雨幕喃喃自語,「怎麼說下就下,我沒帶傘呢……」
同樣毫無準備的路人逃離似地拔足狂奔,攔車的攔車,鑽屋簷的鑽屋簷,「石頭粽」雖然也有房簷,但夾縫中的它太缺乏存在感,唯一踏進店門的人卻不是為了避雨。
「老闆,我要買粽子。」白襯衫、黑長褲的年輕男子收了傘站在料理檯旁。「我姓杜,別人介紹我來的,我要五個一串的那種粽子……三個一串的也可以。」
「串粽單價兩百。」石誌青暫停擦拭檯子的動作,面無表情地報價。「你這種年紀的用不著五個粽。」
「好的好的,沒問題!」杜正翔從口袋裡拿出一張千元鈔票,放進爐子邊堆著銅板的陶瓷碗。「不用找了。」
卞紫玲剛剛把書包掛到椅背上,聽見主客之間的對答立時呆住了。
據她所知「石頭粽」向來只賣一種粽子,長糯米,沒有餡料,甜鹹難辨,十元一個,大小如同嬰兒的拳頭,兩口就能吃完,但是飽足感可以維持一整天,對於手頭緊巴巴的升斗小民來說非常實惠,店裡的生意主要就是靠月光族支撐,沒想到今天教她撞見了稀奇事;兩百元一個的粽子?是包了松露還是靈芝?
石誌青轉身去拿材料桌上的不鏽鋼湯鍋,同時向卞紫玲遞個眼色,卞紫玲卻裝作沒看懂「請回避」的訊號,若無其事地坐下來。
杜正翔以為少女是老闆的親戚,倒也沒在意,僅委婉地表示自己只請了半天假,稍後還得趕回去上班。
客人時間有限,石誌青只得展開製粽程序,先將湯鍋擺到料理檯上,再從檯下捧出一個大陶瓮,用量杯從瓮中舀了些許糯米倒進鍋裡,末了又從吊櫃中取出一只白色小瓷瓶,拔了軟木塞蓋,將瓶中的白色粉末也倒進鍋裡。
「杜先生,你來洗米。」石誌青吐字清晰而緩慢地吩咐道:「想怎麼洗就怎麼洗,想洗多久就洗多久,中間不要換水,洗完了說一聲,水不要倒掉。」
杜正翔遲疑地應了一聲,隨即捲起袖子擰開水龍頭,動手洗米。
石誌青將事先煮過的粽葉從籃子裡取出,數了六張攤平在料理檯上,待杜正翔表示洗米完成,石誌青即拿起軟刷子蘸了蘸洗米水,再往粽葉上均勻地塗抹,接著就是一個口令一個動作,石誌青說,杜正翔照做,沒多久深鍋裡就煮起了一串三個的三角粽。
煮粽期間,卞紫玲一直側耳聆聽主客間的對話,終於曉得石誌青的主業其實是賣「卦粽」,也就是占卜用的粽子,平時賣的十元小粽只能算是副業。
卞紫玲憑著記憶作比對,發現卦粽與十元粽使用的糯米並不相同,十元粽用的糯米一向放在透明儲米盒裡,平時都收在小冰箱內冷藏,不過她實在看不出陶瓮中那些施了法術的糯米到底有何特別之處。
終於等到粽子出鍋,杜正翔與卞紫玲雙雙驚得目瞪口呆。
原本青綠色的粽子竟然變成了二黑一白,不,仔細看其實是兩個墨綠色以及一個淺黃色。
杜正翔心底升起不祥的預感,說話遂結巴了起來,「接、接下來我、我該做什麼?」
由於杜正翔綁棉繩時打的是死結,石誌青就用剪刀將綁繩剪斷,同時指示道:「把粽子按照順序從上到下一個一個剝開,不要撕壞葉子,拆下來的葉子交給我,粽子放到盤子裡。」
杜正翔小心翼翼地剝葉取粽,沒察覺卞紫玲悄然擠到檯邊探頭觀看,只見黑色粽葉裡的糯米變成了紫紅色,白色粽葉裡的糯米則是灰白色,米粒看起來像是沒煮熟,不僅光滑如石膏模型,也沒有正常蒸煮過後應該出現的軟粘與透明感,當粽子接觸到瓷盤發出「喀」的硬碰硬聲響,更加印證了卞紫玲的預感。
卞紫玲扭頭看見石誌青拿著六張或黑或白的粽葉仔細端詳,不假思索便問:「上面寫了什麼嗎?無字天書?」
石誌青沒有回答,他若無其事地放下粽葉,向客人發出最新指示,「杜先生,請將第一個粽子揉散。」
杜正翔剝葉子的時候已經發覺粽米完全不粘手,因此毫無心理障礙地聽令行事。
隨著外層紫紅米粒刷刷簌簌地落下,一個詭異物體逐漸現出真容──手感宛如紙粘土的車鑰匙。
全程圍觀的卞紫玲瞬間感到頭皮發麻。且不說杜正翔包的粽子是純米無餡,就算他偷偷塞內餡也斷不會塞一支鑰匙吧?
杜正翔剛想發問,石誌青又指著第二顆粽子叫他揉開。
第二個紫紅粽米內部的東西很快就露出了半截,卞紫玲只看一眼就嚇得摀嘴倒退,杜正翔更是吃驚得失手摔落粽子,剩餘的米粒因此被撞散,只見一隻栩栩如生的斑文鳥靜靜蜷縮在盤中,半睜的眼睛彷彿在瞪著杜正翔。
根據手感,斑文鳥八成也是紙粘土「作品」,但杜正翔仍然感到心臟不勝負荷,於是求饒般望著石誌青,「最後一個可以不拆嗎?」
「我建議你不要半途而廢。」石誌青的聲音低沉了下來,「你正在被過去的錯誤困擾,如果不正視問題根源,困擾你的事情就會繼續發生,直到你再來找我。」
石誌青的說法在卞紫玲聽來屬於語焉不詳,可是杜正翔卻覺得生平劣跡皆被看穿,既心虛又慚愧,完全失去爭辯的勇氣,只能硬著頭皮處理最後的白粽。(待續)
賣卦粽/棠硯
- 2022-09-28