看事情喜歡逆風、人生偏好倒著走的自己,在出版業哀號難做之際,這幾年跟出版的關係愈來愈深。編了將近5年的《上下游副刊》,連續兩年各自出了一位暢銷到跌破眾人眼鏡的作者,當然他們本身就是文采斐然的寫作者,自己始終謹慎小心怕被說是沾光。
從疫情漫拓的第一年,人們止步於國外旅遊,卻轉而趨之若鶩往各離島跑,臺灣周邊小島的班機和船舶竟一票難求,特別是過去蒙著戰地面紗的小島,儘管台海局勢益發緊張,想登島一看究竟者並未因此減少。
曾獲得馬祖文學獎首獎的《上下游副刊》作者陳翠玲,係東引女兒、東引媳婦、東引老師,她的生命迄今為止,只有念專科那幾年離開小島,東引是她身家婚姻工作之所繫;住在這座「反共救國軍」駐屯的戰地,她包容闐然地看討海人的死生契闊,品味迥異於台灣的飲食,觀賞當地的動植物生態,記錄教學的人事物。
這本書原來陳翠玲想申請公部門出版計畫,建蓁環境教育基金會一如力挺《上下游副刊》,慨然允諾支持,與非常講究精緻編輯的一卷文化(隸屬讀書共和國)合作出版,使得預購兩天就銷出三分之一的印量,更躍上博客來新書排行榜。
乍讀翠玲之散文,覺得極其樸實無華;然而,自己深閱後,才覺知這是一種韌性、一種認命,更是一種溫柔,不帶批判的接納環視這座小島的一切,我想如果不是這種特質的人,如我這般任性妄為自以為犀利的都市人只怕已落跑5萬次了。
而陳翠玲因為堅毅不離不棄的目光,照見這座小島那所有平凡卻不平凡的一切;我在編輯時,反覆讀之(我們校了15次!),愈嚼愈有味,再經過火眼金睛的一卷文化社長馮季眉、執編黃于珊加上自己的千錘百鍊,終於搥出陳翠玲的第一本散文書《我的東引 你的小島》。
記得初時拿到稿子,自己就建議翠玲把書名從「我的小島」改為「你的小島」—著眼於「我的生活是你遠到而來的風景」,由作者邀請讀者登上東引,認識這座曾經令很多在此當兵的男子們充滿愛恨情仇的鹹味島。此刻,不知東引是否正開滿紅豔豔的紅花石蒜?
《我的東引 你的小島》收錄66篇散文,是一本東引的在地書寫:
從家族回憶到地方文史、飲食、生態、教育現場,陳翠玲以在地人觀點記錄地方事,深入島嶼肌理,是生活札記,也是具有文學性的鄉土誌。
東引的非旅遊指南:由東引的女兒揭開小島的薄紗,帶大家看見藍眼淚之外,離島生活的真實況「味」-─有悲歡甘苦,還有特別的食物:淡菜、糟魚、烏魚子、甘貓、紅糟雞……。
東引的圖像描繪:陳翠玲手上的筆,不只寫字也作畫,書中收錄逾20幅畫作,展現小島的道地飲食與多樣生態。另附《東引歲時記》,以彩色折頁刊印作者日常手繪畫與小島風采照,島上風情隨時令流轉,四季變化盡收眼底。
期許逆風而飛的自己所編的書開出繁花。
感謝馬祖作家劉宏文老師、在東引當兵的傅月庵老師及各界推薦:
林楷倫/魚販暨小說與散文作家、《偽魚販指南》作者。
曹銘宗/臺灣文史作家。
陳泳翰/馬祖社造及文字工作者。
傅月庵/作家、資深編輯人。
黃惠鈴/退役老編、創作者。
劉宏文/馬祖南竿珠螺人,散文家、教師。
謝仕淵/國立成功大學歷史學系副教授。
古碧玲/字耕農、《上下游副刊》總編輯。
專題報導/序:我的東引,你的小島 文/古碧玲
- 2022-09-11