九、 內務櫃裡的遺書

除了戰技訓練，薩國軍校也極重視「信心」、「膽識」等心理素質的養成。信心不是靠吹哨壯膽，也不是自我喊話，而是立基於「過去成功的經驗」。因此，平常訓練的要求非常嚴格，百鍊成鋼後的體能、戰技，知識與眼界的養成，點滴累積成為身體本能，如此養成的信心，沒有僥倖，對自己十足把握，周遭的人也因你的言行舉止，自然煥發的精神力量，而信賴你的判斷與決心，這在領導統御上非常重要。

三年級結束前，照往例要到離薩爾瓦多與宏都拉斯邊界不遠的突擊兵基地受集訓。陳敬忠早已風聞這次受訓既艱苦又危險，幾乎每年都有學長摔傷、也有人得病住院。比起土生土長的薩國同學，他不管怎麼鍛鍊，先天體能與環境適應上總是弱一些。他擔心，隻身在外，萬一有什麼意外，已來不及跟家人說話。一個夜晚，他靜下心來，寫了一封遺書，大意說自己已盡心盡力，請家人保重身體，勿以他為念，來生再報養育之恩…等等，寫上地址，貼好郵票，放在內務櫃裡，萬一出事，別人打開內務櫃，就可將此信寄到馬祖。

還未去突擊兵基地報到，神氣巴拉的突擊隊教官，就先帶他們到首都游泳池，實施「信心測驗」。他們將受測人上衣矇頭打結，要求雙手持槍，從三米高的跳台躍入泳池，入水後自行解脫且槍不離身。躍下前，他們讓衣服矇頭的學生在跳台上原地繞圈，左旋右旋幾圈後，完全分不清南北東西，再命你向前走，直到落入水中。

人的本能會對未知環境萌生恐懼感，明知自己不論走向何方，最後一定會安全落到其實並不危險的水面。若無法超越這層心理障礙，對深淵的恐懼就會放大好幾倍。矇眼從跳台上摸索邁步，掉落水中，到最後浮出水面；教官從整個過程的肢體表現，評鑑受訓學生是否堅定、勇敢，還是遲疑、慌亂。

黑暗中，陳敬忠往前踏步，還來不及吸一口氣，已撲通落水。他用雙腿夾緊槍身，伸手解開包裹頭上的衣服，以利浮出水面。他愈心急，衣服纏繞愈緊，肺裡殘留的空氣也耗用愈快。他強壓焦急之心，叮嚀自己不能慌，幾乎在氧氣用盡之前的剎那，他終於解開衣服，冒出水面。

然而，這僅是「膽識」訓練的前菜。到基地後不久，他們開拔到崇山峻嶺一處深谷，高空橫過一座鐵橋，底下溪水匯成一池深潭，約有三、四十米高度。教官先帶隊到橋下，令學員仰視似乎在雲端上的橋面，親自體會巨大的高低落差。再從橋頂拉一條粗繩綁在岸邊的樹上，學員必須攀鐵橋的鋼板而上，在橋頂做十個伏地挺身，而後爬單索繩約十公尺，兩手握繩採吊單槓姿勢，再縱身躍下。

教官先請一名突擊隊員示範，那人身手如貓，快速攀登橋頂，自報姓名獲允許後，行舉手禮，踏出鐵板，一路降下仍保持敬禮姿勢，像一截筆直的樹幹，垂直插入水中，衝擊破水的四濺水花，讓也算「見過風浪」的三年級學生，面面相覷，久久說不出話來。

隨後，教官命一名喚「賈西亞」的同學打頭陣。此君平日活潑好動，屬於大錯不犯小過不斷的調皮人物，此番表現卻非常帶種，毫無懼色。跳下之前，教官要他大聲回答：「你為何而跳？」賈西亞：「我為軍校榮譽而跳！」教官：「少來了，你是為女朋友而跳吧！」賈西亞：「我為全國人民而跳！」如此調侃、戲謔，來回幾次，把情緒帶到頂點。賈西亞謹守原則，大臂高舉，以標準姿勢筆直落入水中。

陳敬忠說，以繩索從懸崖垂降，或者用滑輪沿繩索入水、這些戰技一、二年級都曾在湖邊演練，但都沒這麼高，沒這麼險。當他兩手抓繩吊掛空中，河谷的涼風刮過耳際，腳底下萬丈深淵，一聲令下，他鬆開雙手，本能地倒抽一口氣，身體急遽墜下，心想應該要入水了，怎麼還未到？又抽一口氣，那超出的零點幾秒，彷彿是通向死亡之前的停滯。長筒皮鞋觸水剎那，重力加速度造成的巨大衝擊力，有如撞擊硬地，瞬間又因點狀入水而分散消彌，人已沒入潭底。

陳敬忠沒有想到，當初懷著破釜沉舟的忐忑心情去到突擊隊基地，結訓時竟以第二名出列接受徽章，年底經綜合評估，他更以第一名成績升上四年級。薩國重大慶典，都由軍校生擔任國旗隊護旗兵，掌旗官循例由四年級第一名學生擔任，陳敬忠是外國人，不能掌國旗，學校就讓他掌校旗。

十、 楊公八使保平安

薩國軍人當政，當時的總統是五十歲不到的上校軍官。軍人地位高，在社會普遍受到尊崇，軍校學生也跟著水漲船高，許多有錢人家，都希望納為乘龍快婿，與女兒成親後送汽車、別墅，已是尋常故事。陳敬忠也感受到這種氣氛，但隱隱約約覺得軍人結合資本家的政權，背後隱藏的不安；特別是貧富不均，生活累積的不滿與怨懟，壓抑在社會各個角落。軍校學生集社會寵愛於一身，言行稍有不慎，即可能被視為招搖挑釁，招致忌恨。

陳敬忠二年級時，有次週日往市中心。軍校規定外出得穿軍禮服或西裝，隔週輪換。他那天穿外出禮服，光鮮亮麗，可以感受到男女老少投來欣羨的目光。當時走在馬路上，突如其來的閃過一個念頭，應該換走人行道才是！他一腳才剛踏上高於馬路的人行步道，一輛轎車疾駛而過，帶起一陣旋風，差幾釐米就被撞上。轎車在前方剎住，車窗搖下，副駕駛座探出一張兇惡的面孔，飆出一串薩爾瓦多國罵：「撞死你，混蛋！」陳敬忠驚魂甫定，生死間隔有如一頁薄紙的兩面，如果不是冥冥中突如其來的念頭，他此刻已在那張薄紙的另外一面。

還有一次，也是在生死交界之處，命運之神助他跨過黑暗的死亡界線。陳敬忠說，他在薩爾瓦多一共跳過八次傘，前五次基本傘訓是徒手輕裝，後三次在突擊訓配合戰術武裝跳傘。跳傘一般多選擇海灘或農田等空曠之地，特別是海洋上空氣流穩定，有利低飛跳傘安全著陸。突擊訓位於宏都拉斯交界的山區，只能選擇牧場降落。前兩次天氣配合，他都安然著陸，第三次也是最後一次，他輪值「話務兵」，除了全副武裝攜帶槍枝彈藥，另外還要揹上通信器材，俗稱「拐拐(ANT/PRC77)」的無線電，還有兩只沉重的備用電池。

跳傘那天起風，陳敬忠一身二十多公斤裝備，才跳出機艙，即發覺風勢大到難以操控傘具。斜坡上的牧場並不平整，水塘、石頭、壕溝，所在多有。陳敬忠用力拉方向繩，降落傘卻順著風勢，一直往他最不想降落的方向飄動—密布嶙峋巉岩的坡地，那裡著地即使僥倖存活，也可能殘疾一生，沒想到人生結局竟是如此。當降至二樓高度時，陳敬忠放棄操控，雙手抱頭，落地前兩秒鐘，腦際有如走馬燈，快速閃過人生中的重要片段，父母家人、后澳海邊、親友同學、鳳山、薩爾瓦多…。

顧不得五點著陸原則，陳敬忠踉蹌著陸，前後左右盡是致命巉岩，只有他落地處是一小塊平整草地。他情緒失控，嚎啕大哭，本能以馬祖話不斷喃喃：「感謝楊公八使、多謝八使公保祐！」那是他們村子供奉的神明，他從小即跟著父母祭拜。

升上四年級，學校改變傳統，以往畢業下部隊後才分兵科的制度，提前在四年級分科。他選擇了成績要求最高的砲科，同一期四年級六人，三年級也六人(其中一位是台灣去的學弟)，還有二人是已經在部隊服役的軍官，十四人一起在砲校受訓。教官都是留學美國的優秀軍官，課程採美國制，與台灣的砲兵學校一模一樣。毫無懸念，陳敬忠又獲得同期第一名，薩國總統羅美洛將軍親臨頒獎，獎品是一管精美獵槍，陳敬忠無法攜帶回國，畢業前送給一位非常照顧他的學長。

十一、 媽媽不能來

有一次，陳敬忠到一位很要好的學長家裡作客，學長的父親官拜薩爾瓦多國防部長，即將到台灣訪問。部長看到陳敬忠，便問：「你不是第一名從巴拿馬美洲學校畢業嗎？」陳敬忠答：「報告部長，是的！」部長：「下星期你再來我家，把獎牌帶來。」

這位國防部長心思縝密，訪台期間拜會我國防部長宋長志時，特地帶上陳敬忠的獎牌，向宋部長說明：「這位是你們國家的優秀學生陳敬忠。」並且強調：「這不是兩國友好而頒的象徵性鼓勵，而是真正美軍訓練單位發的獎牌，上面還有美國上校的簽名！」

薩國部長跟宋部長提及，今年十二月陳敬忠即將畢業，薩國軍校按慣例都會邀請畢業生母親到校觀禮，每位畢業生座位後面即是自己母親；一方面感謝母親為國家培育人才，另一方面也分享兒子的榮耀。薩國部長說，今年他誠摯邀請陳敬忠母親到薩國參加畢業典禮，向這位偉大的母親致敬。宋部長當場應允，指示幕僚安排後續作業。

陳敬忠母親從未有過遠行，何況從馬祖到台灣，再轉機到遙遠的中美洲，母親有些懼怕，加上不會講國語，途中不知如何與隨行照料的人員溝通。雖然非常想念這個已經四年沒有回家的兒子，幾經考慮，終究還是放棄這趟千里之行，只希望陳敬忠順利畢業，早日回台。

畢業前夕，軍校學生都在議論誰是總成績第一名？包括陳敬忠與後來擔任副部長的同學在內，有五位畢業生難分軒輊，都在伯仲之間。最後陳敬忠總成績第四，另外獲頒品德優良獎和戰術最優獎。他一點也不覺得遺憾，因為一年級時他並沒參加考試，而是保送過關。

畢業典禮當天，他代表全期同學致答詞，感謝薩國軍校的教育與照顧，也感謝國家提供這麼珍貴的機會。他以來自遙遠國度交換學生的身分，流利地以薩爾瓦多腔調的西班牙語，娓娓敘說四年來，與同學同甘共苦的點點滴滴。最後他說：「過程中所有的痛苦與歡樂，都將是這群年輕軍官一生難忘的回憶。」台下來賓、同學淚光閃閃無不動容，熱烈的掌聲久久不能平息。

民國六十七年十二月一日，陳敬忠成為我國第一位從薩爾瓦多軍校畢業的學生。

十二、 我還是站上講台

陳敬忠後來才知道，當年陸官通知參加保送測驗的學生，按成績排列，薩爾瓦多軍校最早確定，一、二名就去薩爾瓦多；不久瓜地馬拉的通知也到了，就保送三、四名的學生；維吉尼亞軍校名額最後確定，五、六名的學生便去了美國。但陳敬忠一點不覺委屈，就因為去了中美洲，才有機會學得流利的西班牙文，並因此能再到瓜地馬拉指揮參謀學校進修碩士，派駐薩爾瓦多當武官；後來經由自己苦學英文，甚至成為我國駐美軍事代表團團長。

民國九十一年元旦，陳敬忠晉升少將。特地邀請在馬祖的雙親赴台出席授階典禮，總算稍稍彌補當年未能遠赴薩爾瓦多分享榮譽的遺憾。做為一個偏鄉離島的孩子，因為家貧，因為軍人背景教師的啟發，而步上軍旅，行蹤遍及半個地球，此刻肩掛星星，身為北竿第一位將軍，後來又曾擔任母縣副縣長要職，心裡有何感想？

於是，訪談最後，我問他：「五十一年前的夏天，您以青澀筆跡在黑板寫下『陸軍官校預備班』志願，而沒有選擇『台北師專』，您怎麼看當年的決定？」

陳敬忠笑著說：「人生真是奇妙，當年捨棄師專就讀軍校，但我戎馬生涯的許多工作都與教育有關，其實部隊帶兵官就像廣義的教師，多數時間都在幫助士兵習慣軍隊生活，學習執行任務，最後平安退伍。」他曾擔任陸軍官校學生連連長、國防大學教育長、陸軍高中校長；退伍後在大學教授西班牙文與英文，白天上課，晚上讀書，準備教材，與年輕人一起，非常自在、快樂。

他說：「也許我比較適合教書也說不定！哈哈…」。（全文完）