群組裡傳來一張六○年代的公車舊照，「誰有拉過下車鈴？」「+1…」立馬年齡就曝光了。公車初體驗在國小一年級，從台北市崁頂阿公家搭回永和，一路上捱著母親，路程不遠，很快就到家。現在看來，那簡直是古董車。後來父親買車，便不再搭公車。直到跨區就讀專科，自此離不開公車。
彼時沒有公車動態查詢服務，到站牌後只能就地等待。還沒捷運前，眼看等車的人越聚越多，一場擠車戲碼於焉上演。「請排隊」早拋到九霄雲外。公車方才停妥，一群人衝鋒隊迫不及待，早已就預備姿勢像搶頭香般，車門才剛打開，快速衝向座位。
行經熱門路線的公車，班班客滿。我偶爾在上下班時間遇到「沙丁魚系列」，實在萬般無奈。那真是不用抓扶桿、扯拉環也不會跌倒，挨肩疊足，連轉身都有困難；來到夏天，可想而知五味雜陳的滋味。要下車需提前準備移動腳步，這時候就會聽到：「你也要下車嗎？」此起彼落。現在已很難再見這般盛況空前。
有次搭上擁擠的公車，身邊一位歐里桑幾乎貼在我身上，我怎麼都甩不掉，厭噁的感覺襲上心頭。好不容易到站了，我飛快下車，不意他竟跟著下車，一路上好像跟著我的步伐。嚇得我頭也不回的奮力衝回家，才結束這場驚險。
又一次，在擁擠的公車上，我成為扒手集團的目標。扒手使勁的往我身上貼，極度不舒服的我將皮包刻意擋在屁股後，此舉恰巧給扒手大肆搜括的好機會。而我竟然到第二天才驚覺皮包被割破，裡面的錢包早已不知去向。呼鳴哀哉，連金融卡都被提領一空。
另一次有驚無險的經驗，我下車時未留意外套上一條長線被公車門夾住，我自顧走著。豈料公車啟動，我方才發現大事不妙，擔心人被公車拖走，快速地脫掉外套。慶幸線被拉了一段距離就被扯斷，結束一場驚魂記。
雖然有些不好的經驗，但也時常遇到親切和善的駕駛，幫助推娃娃車的媽媽、推輪椅的外勞、身障者、視障者等上下車，慈悲良善的舉動值得嘉許。公車上的乘客體現人生百態，時聞有趣的對話，或汲取佳句，或莞爾一笑。
捷運的出現無疑拯救了公車族，但公車仍是我代步的最佳夥伴，而我仍不願下載公車動態查詢，因為想享受等公車的閒情逸致。眾多公車駕駛每日服務乘客很辛苦，一趟車程動輒一二個小時，路程中必須全神貫注，考驗耐力。我會繼續做一位忠實的乘客，期待看見更多精彩的公車風景。
公車上的風景／以薰
- 2022-08-16
