蠶豆上市了，季節的時鮮。

　昨天，有朋友送了兩袋。說是她爺叔自己種的。爺叔在大城市混了近四十年，終於混到每天不用出門，銀行存摺也照常自動有進賬的年齡時，就退而求其佳，來到靜岡縣富士山腳下的鄉下，買了一大塊地，悠然自得起來。晴天下田忙農活，雨天在家發呆哄貓玩。因為能自給自足，不同季節便有吃不完的時鮮貨。於是，往東送，朝西寄。

　因故，讓俺也笑納了一份。

　謝謝好心朋友的爺叔，辛苦了。雖然素昧平生。

　卻說島國人是怎麼吃蠶豆的？

　煮，烤。

　煮，萬國通用的炊事法，沒啥稀奇。剝掉豆莢，洗洗之後，在鍋裡放點水，放點鹽，沸騰幾下即可。

　烤呢？

　烤是『和食』菜單上的主流，雖然同時也喜歡吃生的，油炸的，冰鎮的。家家的爐子上必備的工具就是烤：烤魚，烤肉，烤土豆、番薯，豆製品，飯糰……什麼都可烤，甚至恨不得把冰淇淋也放在那裡烤一烤。

　烤過之後，吃在嘴裡就不再粘，不再油，熱乎乎。

　所以，蠶豆也烤，而且不剝掉豆莢的烤。也就是說，從農田收上來以後，原封不動地就在爐子上了。哈哈，說是懶人也不過份吧。

　在這清湯寡味，外加沒賣相的口味面前，俺的眼前便湧動著無數猶如一隻只睡眼惺忪的蠶豆：油燜的，蔥爆的，清炒的，五香的……捲心菜燜蠶豆，蠶豆炒鹹菜，豆瓣蛋花湯，火腿蠶豆冬瓜湯。

　今晚，俺家的飯桌上擺上了醒腦的一盤：蠶豆炒捲心菜。

　依稀記起小辰光天熱時的那些片斷。

　門口的井裡冰鎮著老父的啤酒、全家乘涼時的西瓜；桌上擺著的不是捲心菜炒蠶豆，就是鹹菜豆瓣酥。那樣的誘人，誘得一隻小髒手剛剛能夠到桌子……加油，快勾到碗邊了，便被一雙竹筷抽出了一道紅印。

　如今，俺也時不時地『對酒當歌』時，才發覺蠶豆貴得讓老婆常常路過超市而假裝沒看見。所以，這些年從來沒稱心吃過新上市的蠶豆。

　『嗯，沒錯，就是那味兒。』

　『蠶豆稍微老了一點，捲心菜還挺嫩的。』

　吃著，品著，在回味，在印證。

　其實，吃的是記憶，那早已走遠了的、再也回不去的心靈中的故鄉，但是，多少還留著絲絲的殘影。

　一遍又一遍咀嚼著當年的味道，複習著小時候的記憶。當然這複習不是學生為了考試過關，一邊心頭罵老師，一邊又無可奈何地把一大堆老葉子、爛根、黃皮往蔚藍如大海的腦子裡塞。

　爸媽的淡而不鹹地有搭無搭，在邊上吃得不聲不響的女兒也許裝著沒聽見，也許在忙著一心裝進屬於她自己的記憶。

　『媽，蠶豆還有嗎？』

　『還有一袋，打算明天作鹹菜豆瓣酥呢。』

　『媽，再作一頓菜飯吧。』

　『又想吃啦？』

　嗯，菜飯裡放點火腿，放點菌菇，豆腐葉，芋艿……

　啊，當然還有這唱主角的不可忘記的蠶豆。

　今晚就把材料都準備停當，定好時間。明早，眼還沒睜開時，屋子里便會滿滿地飄著菜飯香。