告訴阿珠，我好想念阿珍，曾經我們共度將近三十年的歲月，行駛在相同的列車裡，哪知阿珍先行下車，讓我們還來不及為她送行。
相識那年我們才十六歲，正逢青春時刻，經過三更燈火打拼後，我們來到了嘉義女中，羞澀的我，總喜歡躲在角落裡，編織著我未來的美夢，直到那天的家政課，這一切才被打破。分組時，我與她同組，而我被分配的工作，是家政教室門的開閉與開瓦斯，在家屬嬌嬌女的我，根本沒接觸過瓦斯，當全組虎視眈眈看著我，我不知從何下手時，這時有一隻大手，為我解開了困境，那就是阿珍，而往後三年，我們成了莫逆之交。
由於阿珍是家中老大，對我的照顧更是無微不至，讓我的高中生涯，增添了許多色彩，而後我們更是考上同校同系，更是住同一宿舍，另外的室友是阿秋與阿珠。大學四年裡，四才女有時節衣縮食一起吃了一週的泡麵，只為了至友民歌演唱的西餐廳用餐。有時捉弄來聯誼的男生替我們買單或替我們的古文學書做點字。愛玩、愛照相的我們，總會利用假日玩遍台北各地，那段日子裡，我們無憂無慮的分享彼此的喜悅，直到畢業後，才分道揚鑣展開不同的人生。
分別進入不同學校教書後，忙碌的生活，我們相聚的時刻少了，更隨著結婚生子，我們聯絡少了，我以為當孩子大了，彼此再相聚的時間，將會相當多，屆時我們將學日本老人夥伴一樣，坐火車旅遊，到處吃好吃的東西，逛好玩的地方，在列車裡，我們可以共同去回憶，年輕歲月的記憶，哪知……火車都還沒啟動，阿珍卻急急的下車。
阿秋、阿珠和我難得有趟「火車之旅」，卻沒有妳的伴隨，我們貪婪欣賞著南橫、花東的美景，沿路我忍不住地談到妳，阿秋安慰著我說：「所有的相遇都是緣起緣滅，在人生的列車，有人會先行下車，我們要給予祝福，並更珍惜此刻身邊的人。」的確，能有幸同車，且是二、三十年，這份緣份真的不容易，我是該知足了。
只不過於今我仍會問：「先行下車的妳，現在好嗎？ 」
下車後的妳，好嗎？／林玲仰
- 2022-07-12
