我是遠嫁，回家一趟總是難得起頭。某年盛夏，帶著三個孩子回到心心念念的故鄉。加入校隊的兒子，以為此次同行，可放下他那顆骨子裡的球魂心，會好好休息半個來月的。沒想到回到外婆家的第二天，見到久違的表兄長們很快就打成一片，像是一群麻雀聊上了樹，原來小侄子也是羽球愛好者，他們你一言我一語，就聊上了拍。
此趟是度假，我打算就是想兒子好好休息一陣子，並沒有幫他帶上什麼運動服。可是身子住了顆羽球魂的他，又遇上同好的侄子，哪懂得為娘的心，我只好去到母親的閣樓上，箱翻倒櫃出一條二手藍短褲，褲子材質柔軟又排汗，很適合運動場上的孩子。只是褲頭鬆緊帶在時間的腐蝕下早已坍塌。
「媽媽，這該如何是好？」我拉長分貝，撐開鬆垮垮的短褲向在揀菜的母親喊起。
「這個簡單，換個鬆緊帶就好。崽崽，等等外婆修改，你就有運動褲打球了。」母親對著在揮拍的兒子笑道。
屋簷下母親與我並行而坐，我把褲子拿在手中，不知從何下手。母親在側旁看出我的心思，說：「來，我來幫妳撐開褲腰。」
我發呆地看著褲腰內那一圈圈交錯有序的鎖邊線，遲遲無法下手。母親揉揉漲滿目油的眼睛說：「讓我來拆，妳幫我撐開。」
母親接過我手中的小剪刀，在密拷的五線中來回尋找，尋找那個初時落下的第一針。只見她緩慢地挑斷中間的線行，左翻翻右找找，我才注意到母親的手不再那麼靈活，那行走的車線突如她的掌紋深深而模糊。母親說：「拆這五線就像拆炸彈一樣，第一剪要剪對，且要心平氣和地剪完中線，再輕輕地抽出線頭，如果用力太大，整個密拷的車路線會揪在一起，你會更難拆，如果耐心不好的人，是會被它的頑固而想放棄的。」母親低著頭繼續抽著底線，再次叮嚀：「這兩根線拆除四線和五線妳只要輕輕一拉，不費力的完成。」
聽完母親的一翻拆線理論，我靜靜地傍在母親的身旁，認真地端詳著她那張布滿皺紋的臉，彷彿每一條深深的坑裡都睡著一條人生哲理，然而，這些隨手得的哲理，卻是被我忽略在一張幾十年的臉上，陽光下我沒了心思在褲線上，默默地關注著她那雙走走停停的手，那是雙不再靈活又滑嫩的手。
慈母手中線／李黎茗
- 2022-06-29
