夜幕星斗，佈滿皺紋的雙手將兩片木門拉出一條通道，吱呀聲響打破了沈寂。一位長者蹣跚地走進客廳，向外公的靈牌撚香致意，便低著頭若有所思地走出前院。一縷煙飄上空中，一些消散在屋內，一些彷彿跟在他身後，走過扁柏盆栽圍成的前院，過了單行道，再經過一排榕樹，最後走進蔬菜公園。

　猶記國小時，縣政府前種了一排榕樹，有的高有的低，不若現在整齊畫一，連樹形都修剪的一樣。那年，姐姐與表哥只要放學就會領著我跑過馬路，當上爬樹的好漢。我生性膽小，總是挑戰最矮又堅固的榕樹，穿梭在鬚根之間總令我覺得放心。表哥則是每天征服不同的樹幹，活脫脫像隻小猴子，直到有次從樹梢摔下來，這個課後活動才被禁止。

　前院沈寂了一段時間，目光換到後院，那兒充滿各式各樣的昆蟲，蚱蜢、螳螂、金龜子等等。每次下雨淹水，後院的水泥牆上便會爬滿蝸牛。馬祖的蝸牛大多是「華蝸牛」，淡褐色的身軀帶著黃褐色的圓盤向上，只為了在大雨中求生。而我總被這堅毅的力量感動，任憑雨水浸濕身體。

　有天，外婆牽著我回家，瞧見榕樹的黃土上鋪滿了白色的鵝卵石，孩子們便重返行道樹的區域，低頭在一顆顆鵝卵石之中。

　鵝卵石大多出現在古老的河床，經歷過千萬年前的地殼運動，再經歷著山洪衝擊、流水搬運，過程中不斷的擠壓、摩擦。沒有河流的馬祖，鵝卵石是稀有寶物，我們驚嘆它的圓潤，評斷它的色澤，其中「特白鵝卵石」是我們的最愛，隱匿在灰白鵝卵石之間。「限時找寶」的遊戲順應而生，有時為了分出勝負，甚至不惜將石頭丟成兩半，只為了證明內外一如。

　年紀稍長的總是眼明手快，結束後就回到客廳休憩，或者去後院摘下龍眼、芭蕉或土芭樂，獨留我一人默默的找石頭。我喜愛搬開石子再挖到深處，土堆見底時彷彿觸碰到最原始的大地，便又將石頭一顆顆放回原處。回到客廳，其他人早已展開下一個行程，而外婆就會端出為我預留的一盤水果。

　有一回，表弟跟我一同留在那，寂靜中只有蟬鳴細微的響著，突然一聲大叫：「看！好白的石頭啊！」客廳中的表哥與姐姐聞聲奔出家門，立刻趕到案發現場。表哥憋笑的說：「那把它敲碎試試！」沒想到鵝卵石落地，沒有裂成兩半，反而碎了一地。他早發現是曬乾的狗大便，一陣爆笑中我們跑回外公家，表弟則在笑鬧中默默地洗淨雙手。

　植物跟石頭已滿足不了逐漸長大的孩童，不久，前院多了兩隻可愛的小白兔。外公家種田賣菜，下午收成，傍晚理菜，隔天便會在獅子市場販售。有時表哥會在大人的首肯下將小白兔野放，強而有力的後腿跳躍在前院，而地上那些無法兜售的葉菜便會慢慢地進入兔子的五臟廟。

　從前只有我陪外婆跟舅舅理菜，自從前院多了兔子，其他孩子都樂當小幫手。我們喜歡送菜到兔籠裡，看著牠們津津有味的樣子，內心便感到心滿意足。

　有一次，爸爸當起福爾摩斯，找出兔子過肥的蛛絲馬跡。真相大白，表哥將不想吃的水果偷倒在兔籠，導致兔子營養過剩，行動力下降。在爸爸的提醒下，餵兔子的熱潮才慢慢褪去。

　我習慣在傍晚的時候待在前院，那時總會有許多行人跟車潮，來來往往的流動是南竿島上最繁忙的時候。那時我對都市感到新奇，每次搭飛機回台北探望爺爺奶奶，印入眼簾的首先是敦化北路的街景，我喜歡把它們聯想在一起。

　晚一點，已是飽飯過後，一把把綑好的蔬菜擠滿在裝水的鐵盆裡，直到隔天清晨上市。較晚下班的公務員路過，便會前來詢價，有時當晚就會銷售一空。

　我還未出生時，外公家開過撞球店，我曾在前院看過「漢屏撞球店」斑駁的招牌高掛在二樓的陽台上。外公是個文人，喜愛吟詩作對，興趣是書法，兩者之間我總連結不起來。到我小學畢業，招牌才請工人拆下，那天家族的成員都回到老家，見證這歷史性的一刻。在那之前的週末午後，總會有幾位阿兵哥前來詢問：「打撞球怎麼收費？」

　說到收費，在馬祖最昂貴卻免費的大概是人情味，買不到也算不清。外公在睡夢中歸西後，除了馬祖嶺南陳氏的宗親，前院搭起的帳篷裡也來了許多熱心的鄉親，從白天到晚上十點，一群婦女靜默地摺著紙箔、金條，裝箱後堆出了一座寶山，最後在山隴廣場化為灰燼。

　那晚，法會後就是告別式，幾位年輕輩在前院架起了投影幕和音響設備，放映著外公的生平故事及代表照片。曾經的嬉笑聲，模糊的有些陌生，悲傷哀痛的臉龐占滿了前院，人擠人，行道樹都顯得有些稀疏了。

　前院的回憶只到國小，國中時搬家到福澳，回到外公家總是匆匆，再搬回山隴已是高中。高中的印象，只有中秋節的家族烤肉伴著濃濃的炭火味。在台北讀大學的我，走路便可到敦化南路，卻早已忘記自己曾喜愛前院那來來往往的人車。而一晃眼，童年的遊樂場奏起了告別的樂音，人群散去，行道樹又清晰了起來。