前幾天回家，媽戴著老花眼鏡在看報，無意間發現，她老人家右手的拇指和食指，竟不聽使喚的微微彎曲起來。這一雙曾經多麼熟悉的手，再也不能運用自如了，我看了未免感到傷神，怔忡良久，竟無法出一言。

打從有記憶以來，她就有一雙勤勞不懈的手，煮飯、洗衣、掃地樣樣都來。後來孩子多了，媽忙不過來，便請了一大一小兩個女傭來幫忙，一個洗衣，另外一個打雜兼帶小孩。

可是母親依然忙亂如故。

我們很奇怪她既花了大把錢，卻又不得空閒。可是媽媽回答得很妙：「阿英小小年紀，不能太勞累；而阿雀呢，洗了那麼多家衣服，我若不幫著洗，她那有辦法賺得了別人的錢哪？」

媽這番似是而非的說詞，逗得家人都笑了，難怪外公常常戲稱他的掌上明珠為「憨萱，憨萱。」想來不無原因的。小時候印象中的母親，總是洗洗曬曬、擦擦刷刷，忙得像陀螺打轉呢。

雖然媽媽忙家務事從不發怨言，卻最不喜歡上菜場買菜。我知道母親向來不愛出門，也不慣市場內的嘈雜髒亂，更不想花這種瑣瑣碎碎的腦筋，於是採買的工作，幾乎全由爸爸和年長的孩子們輪流分擔。

我讀高中夜間部的那幾年，「買菜」成了我固定的「副業」。每天的菜色種類，份量多寡由我一手定奪，甚至連花費的錢數也不必細報，媽要我統壽處理。每當我提著滿滿一籃菜回家，開門的母親，總會由衷讚嘆：「好在有你這個左右手，辛苦哦！」

誰知事隔多年，媽媽住到婚後的弟弟家，大半年期間，每天起早的首要事務，就是上市場買菜。

當姊妹們知道真相後，全都吃驚不已。有事沒事便喜歡半認真半玩笑的佯裝不解：「咦？媽，妳不是最討厭上菜場的嗎？怎麼現在買菜倒買得那麼起勁了？」

這時，媽會像做錯事被人抓住把柄的小女孩那樣，難為情的笑笑：「唉，媳婦兒在上班嘛！那有時間？」我們全被她的高調，弄得面面相覷。想當年，爸身膺銀行經理重任，不也是挺忙的嗎？

不過，情到深處無怨尤，對爸、對媽來說，愛就是奉獻，就是付出吧？當白髮皤皤的母親，一手拿著菜籃，一手在挑魚買肉之際，心中湧起的，究竟是怎樣的情懷啊？

如今年老的母親，那雙青筋浮現粗糙多皺的手，應該也有她光滑柔嫩的過去吧？在生養我們九個兄弟姊妹之餘，服侍公婆，除了日常生活中的晨昏定省，八年抗戰那段物資最最缺乏、日子最最艱難的時候，母親是怎樣以心血、以雙手，奉上一碗碗菜餚孝敬老邁的公婆，而勒緊自己的腰帶？等到我結婚生子之後，母親又是如何用她的愛、她的手，幫忙照顧撫育我的兩個孩子？這悠悠四、五十年的歲月，她渾然忘了自己，念茲在茲的盡心盡力，服侍了祖孫數代，怎能再希冀她的雙手，細緻潔白一如往昔？

母親除了為家人奔忙外，若有窮苦人家缺衣缺食的，她致贈物品；朋友們處境困難的，她按期賙濟；子姪輩無錢升學，她代墊學費；無依親戚生病的，接到家中照顧………。凡此種種，那樣不需要她用心籌劃？用手經營？

有時候，我拿起母親的手，細加審視，好像她手上每一條深深的紋路，都蘊含著無比的熱情，在述說著每一則不同的愛的故事。是的，這雙平凡老化的手，曾經擦去多少苦難者的淚水，也鼓舞了多少人，重新燃起生命的火花？她那雙多肉刺的手，一一詳示了母親無怨無悔的奉獻。

最讓我不能忘記的，母親的手也是用來責打孩子的，特別是經常惹事生非的文弟，當時不過只有四、五歲光景，在街坊鄰里之間，是出了名的調皮搗蛋。每次跟小友伴吵架，只要對方告上門來：「你家阿文打人喲！」媽不分青紅皂白，一定先給自己的孩子一頓狠揍。日子久了，不論爭執的雙方孰是孰非，抑或干不干文弟的事，只要有人吃了虧挨了打，心中不甘想找個替死鬼洩洩氣，一律告他一狀，或者稍有孩子哭嚷，媽聞聲出去，便是一把揪住文弟，邊訓邊打：「你怎麼又欺侮人？告訴你多少次了？」

我們雖然常常為懵懂倒楣的弟弟叫屈，也深深不以母親的做法為然，但她這種寬廣無私的胸襟，的確是化干戈為玉帛的良方。偶爾看到雙方家長，為了孩子的芝麻小事，爭得臉紅脖子粗，乃至大打出手時，母親責打孩子的鏡頭，便會驀然湧上腦際。

在媽向老之年，有位教會的姊妹，拜母為師學習鋼琴，分文不收學費的母親，不僅教得挺熱心，還常常為了對方不肯認真學琴，時而憂心忡忡。我們看在眼裏，總認為媽是自找麻煩，因而時相勸阻：「辭了她嘛，既不賺錢又不討好，何苦來哉！」

可是媽自有她的氣度：「哎，她是為了替教會司琴才學的嘛，人家既然肯付出，我累一點算什麼？」

話是說得沒錯，但我仍記得，早在我大學畢業時，也教了幾位鋼琴學生，而那時尚未進入老境的母親，每次看到我賣力的樣子，便會有種閒事不惹上身的輕鬆：「還是你們年輕人有體力，現在要是叫我來教啊，挺累人的喲！」

言猶在耳，媽竟為了專注的教導，而忘了老之將至啦！或許，媽就是秉持著她一貫的耐性和愛心，才能贏得她當年的學生們，一致的推祟愛戴吧？

有時，我會幻想著她年輕時，一雙柔潔幽雅的玉手，在瑩亮的琴鍵上，游走躍動的豐姿，不知有多美妙？婚後，注滿親情的慈母之手，輕輕推動著搖籃的神態，多麼慈祥！然而，最叫我動容的，卻是這雙枯癟蒼老而硬化的手。因為啊，保羅說：

那美好的仗我已打完了，

當跑的路我也跑盡了，

所信的道我也守住了，

從此以後，有公義的冠冕為我存留。

我想，母親要感謝的，應該只有短短的一句話：

「主啊，謝謝你賜我這雙手，因為該做的，我都做了！」