30公分的思念/陳美玲

  • 2022-05-04

 在童年的歲月裡,歷經無數的老師教導,其中一位專職唱遊的女老師,讓人留下點點滴滴難忘的回憶。這個女老師有著原住民的優良血統,豐腴的臉頰,圓滾滾的大眼睛,高挺的鼻子下有著渾厚的雙唇,悠揚細緻的聲音以及爽朗的笑聲。豐潤的身材常裹著花洋裝,倒也常把衣料上的小碎花擴展成一朵朵綻放的牡丹,這熱情的花洋裝倒也與她的歌聲特質相符合。她,總頂著一頭蓬鬆凌亂的髮型,一層層爆炸頭下藏匿著成千上萬雪白的髮絲,白髮是她最惱怒的敵人,這是眾所皆知卻噤若寒蟬的秘密。

 老師習慣點名幾個聰明伶俐手腳俐落的小朋友,在下課的時候到她的身旁,執行看似簡單卻又艱困的任務,那就是扮演驅逐魔髮妖怪的剪刀手。首先拿起老師特別購置的舶來小剪刀,瞄準躲藏在層層捲髮下的白色小髮怪,小小的手指纏起雪白髮絲,眼明手快加上膽大心細的俐落,「喀擦」聲下毫不留情的將白髮妖怪斬首示眾。將剪下來的白髮妖精一撮撮排列在講桌上,讓女王殿下一一審視戰績,戰績輝煌的小朋友,可榮登衛冕者寶座,得到香甜誘人的糖果作為獎勵,因此,彼此都是戰戰兢兢的競爭者。老師對於小朋友的手腳是否靈活,辨別度是否準確,可是嚴加管控的,如果不小心剪下來黑色天使髮絲,那就鐵定要淘汰出局,從此打入冷宮不得翻身。最後能留在身邊繼續執行護髮任務的,大概也只剩下兩三位倖存的翹楚吧!

 這工作看似簡單,首先,將老師的頭髮梳為左右兩邊,分別由兩位鷹眼小天使從最側邊進行地毯式的搜索,仔仔細細的尋覓白髮,顯而易見的雪白銀絲罪該萬死,立即執行斬首;側眼被瞄到的「白色髮妖」也不容歹活;接下來要處理的部分,則是那群四處藏匿的餘虐,也就是當一陣突如其來的風吹起時,容易探頭見人的白魔頭,當然也得除之而後快,不容殘留!斬白護黑全靠慧眼與一把小小的剪刀,下手快、狠、準的我,馬上榮晉級為特殊優良的護髮小天使。

 話說這個老師眼睛圓亮,濃密的眉毛及深邃的雙眼皮,嘴巴不算櫻桃小口,但從他嘴裡滑出來音韻,是悠揚悅耳動聽迷人的,他的教學方式以現今的教學要求來評析,大概正負評不分軒輊。一上課就開始彈風琴,一句一句跟著唱、學著跳,她總是像喝了精氣神飲品似的,聲音鏗鏘有力,眉飛色舞且神采奕奕,邊踩踏風琴還可以邊唱邊罵起那些「啞歌」的小朋友,課堂上我們絲毫不敢怠惰,卯足全力的扯開稚嫩的嗓音和著。若是以貌取人,老師的身材應該是不善於舞蹈,但唱遊課的帶動唱,舉手投足之間還是展現著原住民的熱力,轉身、跳躍、模仿動物的樣態,樣樣都難不倒她。她一生氣起來會以迅雷不及掩耳的速度,將大手奮力一賞,保證讓你痛得哀爸叫母,儘管如此,在眾多聽不懂的課程裡面,唱遊已經最令我們期待的課程了,連在外遊蕩玩泥巴水坑的同學,也會聞樂而拔腿奔回教室裡搗蛋。

 在老師的心目中,我算是「有功在頂」的小孩,自然加倍疼愛,能細心的為老師減去白頭髮,上課也認真的唱著、賣力的跳著,總是被老師選為帶動演唱的示範者,只要老師一聲令下,我鐵定衝鋒陷陣跑第一。在那個年代,星期假日時,老師們還是要輪流到校值日的,每當老師值日的時候,她就會帶著小孩到學校裡玩耍,他會將我們召集到校為他修剪白髮,然後再與她的小孩一塊玩遊戲,在當時能陪老師的小孩一塊兒玩遊戲,我們會十分開心,覺得是一種特殊的榮耀呢!

每當輪到老師值日的時候,她會準備豐盛至極的午餐食材,例如:麵條、豬肉、香菇、蝦仁、鮮蚵……,有時還會有豬肝及腰子,總讓我們看得瞪大眼睛直吞口水,在當時的物質困乏的鄉下,是難得能吃上這些昂貴的食材。她會將這些有錢人家才捨得買的食材請我帶回家裡,拜託媽媽幫她料理午餐,雖是麻煩媽媽料理,老師也是慷慨大方的,會請媽媽留下一半的份量給家人吃,可是老實的鄉下人,往往也只會意思意思留下極其少量的什錦麵,但這對我們而言已經是如獲至寶難能可貴的大餐了,尤其是蚵仔、豬肝、腰子,每種都是足以讓我們捧在手中捨不得品嘗的佳餚,能夠如此享用當然是開心得手足舞蹈,巴不得老師每個假日都來值班了。每當老師值日完畢,我們得去幫忙清理辦公室,這時,老師會將已帶來而未享用的零食全部分送給我們,她對於美食上的分享十分闊綽,讓我們也偶爾能獲得虛榮的滿足。

 音樂老師雖然身材臃腫,上課能歌善舞的,整整一節課都賣力的示範唱和跳,時常滿頭大汗,自己也陶醉其中呢!有一天,她鄭重地跟大家宣布:「從現在開始,我們每天早上都要練習唱和跳,因為再過一個月,督學會帶其他學校的老師來觀摩我們的唱遊課,我們一定要認真的練習,不能出差錯,要讓他們知道我們雖然位處鄉下,但是活力與熱情是一百分的!所以從現在開始都要加緊練習,絕不許在當天出錯。如果表現得好,老師會請大家吃糖果,如果表現不好就很慘喔,校長會沒面子,老師也會丟臉,大家一定要努力記熟歌詞,配合動作唱出嘹亮的歌聲,知道了嗎?」大家根本搞不清楚誰是督學?也弄不懂什麼是參觀教學?這到底是怎麼一回事,不管那麼多了,反正練習唱唱跳跳總比抄抄寫寫好,所以大家也很配合,大聲地唱,賣力地跳,一次又一次的重複練著。

 隨著示範教學日子的逼近,氣氛越來越凝重,老師對於任何一個小動作都要糾正,唱歌的時候連大聲小聲也務必分清楚,大家覺得唱遊客越來越奇怪,我們以往的快樂氣息,不知何時已悄悄躲藏在緊張的背後,大家也跟著神經兮兮起來了。教室的佈置拆了又換,換了又拆,裝飾得像是要迎接新年一樣,喜氣洋洋的,窗子也是擦了又擦,連工友伯伯都來幫忙,將玻璃窗子解下來洗了又洗,牆壁當然也不能大意,重新刷上了油漆,大家好開心,這個教室連黑板都換成新的,不再是斑斑駁駁的舊黑板,煥然一新的教室讓我們雀躍不已。(待續)