我的童年，有著獨特的檳榔花味兒，伴著悠閒的南國景色，聽起來像是巴峇島的度假勝地。不過，這兒可是更加愜意，也是我的兒時樂園－屏東里港的外婆家！自小，我總愛挖著沙、抓著蟲兒、灌著泥土中的杜伯仔、摘著樹上的龍眼……。雖然，每次都帶了滿袋的教科書回去，但沒一會兒就把書通通拋掉，繼而奔向大自然的懷抱。至今，這依然都是讓我魂牽夢縈的永存記憶！

　里港的記憶，來自於翻越群山峻嶺後，那個山腳下的小世界。在還沒有南二高的時候，回外婆家必定得走山路，從仁德、內門、田寮、高樹到里港，這段路往往動輒要2個小時以上。而我就夾在爸爸和媽媽中間，半睡半醒地一路「震」回外婆家！在顛簸的蜿蜒曲徑中，宛如乘風破浪，周遭圍繞的是高聳的竹林與樹梢上啼叫的鳥兒，以及成群的蝴蝶穿梭在山谷邊的五色花叢堆裡頭，忽高忽低，瞬間攫住了我的目光……

　里港這座山城，恰巧位在屏東的北端，是荖濃溪、旗山溪與隘寮溪，三溪所形成的沖積扇匯聚。由於開發得早，里港的富庶與人文薈萃，可以在鄉裡最早的媽祖廟「雙慈宮」，顯露出先人開墾的足跡。每當回到外婆家，媽媽總會提及過去在廟埕前嬉戲的日子，還有四舅虔誠問卜的恭敬模樣，使得廟口的往事，歷歷在目。而在街頭的另一面，則是「里港長老教會」。1865年英國長老教會宣教師馬雅各醫師來台期間，亦曾在此駐足，媽媽最常說的就是，教會的孩子總會唱著聖歌，分到當時罕見的糖果，喜孜孜的笑容，讓人艷羨！

　事實上，在我的記憶中，里港是被細瘦的檳榔林與粗壯的椰子園所包圍。越靠近里港，越能聞到那股「芬芳」，還有農家嫻靜的自在。當我揮舞著雙手，在外婆家前庭呼喚時，黑狗「苦樂」，就會一股腦地衝出來，繞著尾巴直轉圈圈，並且跳上跳下地期待來點「樂子」！其時，外婆就會漫步而出，悠哉、悠哉地拿著食物步出門檻，瞇著眼兒的笑容，輕駝的身子，口中喊著：「來啦、來啦！」一邊一手上接過我的小背包；另一手則從小袋子裡頭拾起一顆小彈珠，塞入我的小手中。晶瑩剔透的彈珠，在太陽光的照射下，現出了七彩的光芒，也豐富了我的童年時光……

　在大庭院中，騎著大人的腳踏車，一腳勾著側柱，奮力「推動」車身的賣力景象；挖著土堆，做起小壕溝，放入水柱，泥土碉堡一點一滴地出現了！在土堆上撒尿、在龍眼樹下灌杜伯仔，等待牠的頭兒、觸鬚浮出洞口，外婆家刺激的生命圖像，都能在我遭遇挫折時，在腦海裡頭，湧上一股溫暖和慰藉……這是「專屬的兒時記趣」，也是在繁重的日常生活底，最足以感到撫慰與釋懷的。也因此，從小我就喜歡奔跑、享受太陽的溫度，大自然的生生息息，皆是如此奇妙，不知不覺，我就再次回到了那個魂牽夢縈的地方！

　求學階段，不再能常常回里港，此時母親節或是生日時，就變得至關重要。幾乎每年，在外婆家的廣大庭院上的曬穀場中，「芋頭蛋糕」的生日宴，就會悄悄地舉辦著。一個十吋大的蛋糕，插上紅色的蠟燭，平時鮮少有機會相聚的親戚們，圍坐在大樟樹下，咧起了嘴兒，開懷地笑著，一邊拍著手，慶祝這難得的日子！到了吹蠟燭的時刻，餓得飢腸轆轆的孩子們，紛紛湧了過來，開始狼吞虎嚥地啃食著邊上的奶油與大紅的櫻桃，然後露出了得意的表情，以及「甜滋滋」的面容，好不快樂……時至今日，我依舊懷念在外婆家吃蛋糕的滋味！

　後來，外婆跌傷了。發現是骨質疏鬆，導致需要臥床休養。不過，這一臥，居然就沒再起身了！她因為怕痛，連坐起來都覺得困難。加上當時復健並不興盛，也就這樣躺了七年。這段時間以來，外婆的雙手逐漸萎縮，蜷曲著就跟貓爪子一樣；雙腳開始變形，無法正正的平放在床面，當然更無法坐起到站立。外籍看護成了照顧外婆的主要照顧者，這時的里港變得冷清、乏力、落寞、孤寂……庭院裡頭不再「門庭若市」，相反地顯得「門可羅雀」。長輩的衰老與病弱，也反映了前、後巨大的反差！

　外婆，是一個開朗的人！她的名言就是：「明天的事，明天再想吧！過好今天就對了。」想必就是如此，她可以對沒辦法坐起、站立、活動，都顯露出一股蠻不在乎的態度。真是太樂天了！外婆的溫婉、勤奮、大器與包容，完美地反映了里港人的特質，蘊含著一種「勤勉樸實」和「樂觀積極」的樣態。記憶中，在這片山腳下的沖積平原上，辛勤打拼的住民，最常跟祖孫輩的對話就是：「看吶！那座尖尖高聳的山，就是大尖山；另一座就是小尖山了！」仰之彌高，因為望見高山，就能知道自己的「渺小」，也更為「知足」與「踏實」……

　外婆過世後，這個彈珠下的七彩顏色，竟逐漸褪色。里港也不再是每個周末必定回去的地方了！農曆過年時，不再有滿桌的菜餚與歡愉的場景；端午節前後，外婆香、軟、Q彈的「祖傳肉粽」，淋上以紅蔥頭、胡椒、蒜泥、青蔥所製成的「獨特醬料」，一餐可以吃兩顆以上的美味，已不復見。由外婆家所織就起的里港印象，終歸僅能放在兒時的記憶裡頭……歲月在流逝，里港的親切與可親，也隨著年歲增長，逐漸淡了味兒。或許，這就是生命必經的過程，也在經驗了「喜悅」與「愛」和「溫暖」的每個片段中，留下了最「美好」的印記！