歲月的回眸/琹涵

  • 2022-03-03

 近日,我讀薛好薰的新書《潮聲》,散文書,寶瓶文化出版。

 書名《潮聲》,固然和父親的工作場域有關,不也隱喻著帶著思念的浪潮

 不斷地拍打著記憶的岸,那潮聲永不歇止?

 薛好薰好文采,小說寫得好,散文亦佳。這本書主要著墨於父母的老病。

 人生的最後一哩路,有人走得雲淡風輕,令人羨慕;有人則幾度進出醫院,艱難衰頹,令人不捨。

 薛好薰寫下了期間的諸多心情,字字有情卻又含淚,也因此感動了我們。這樣的書寫需要勇敢,家父母辭世多年,心中的惦念太深,我偶一觸及,滿眼是拂不完的淚,終究寫得不多,遑論寫成一本書?

 當歲月回眸,我們不只看到了甜蜜溫馨的過往,也看到了難以彌補的傷痛、不足和惆悵,然而一切都已遠逝,遺憾總是存在的。

 作者的父親在遠洋漁船上工作,兩三年才得回來一趟,這樣的相見不易,相處不長,難免親子之間有些疏離,加以父親話少,更是不易融洽歡愉。薛好薰以細緻的筆,處處體貼親心,或臆測或揣摩,在在令人動容。晚年的父親承擔了照顧中風失智的母親,卻不幸因著一場車禍,健康急轉直下而去世。也由於從小到大,母親一直在身邊,所以個性喜好、音容笑貌,無一不躍然紙上,栩栩如生,也讓讀者如聞其聲,如見其人,的確擁有一支少有的彩筆。

 除了寫父母的老病,也兼及個人的成長。其中頗有佳作,如〈憂容小貓〉,表面上是從畫一隻小虎斑貓開始,其實是回扣到童年往事以及自己舉手投足的「冷」。〈碼頭情人老〉的今昔滄桑,也穿插著暮年父母的黃昏散步,仍留有一絲溫暖。〈烏魚記〉追憶母親的好料理,刻意求工,也源自對兒女的疼愛;然而,當母親的身影已遠,美味只能永存於夢中。

 薛好薰長於在細微處寫出深情,看似不經意,實則縝密。這麼好的文字,只可惜寫得太少了。