去年11月，清華大學人類系在大坵島發現宋元遺址，推斷一千多年前，已有人類在此活動，部分繩紋陶碎片，甚至可上溯到史前時代。此重大發現，使得人們不禁好奇，這個八十年代即已成為荒村的島嶼，千百年來，在不足一平方公里的蕞爾小島上，先人如何營生？如何度過日常？他們在想什麼？關注什麼？

那天在鄭銀俤老師家裡，我們邀請也是大坵子弟的劉鴻君先生，還有前鄉長王詩乾，鄭老師夫人，一起聊聊童年的大坵，回憶從父、祖輩聽來的故事；從而描摹、想像，百年前祖先的日常，島嶼歷史，與海洋的秘密。

曾在大坵分校執教，也是大坵人的鄭老師說，大坵人的生活不只在大坵島，南面的下目（高登），還有北面的橫山（亮島），一起養活了大坵人。從古至今，三個島嶼共同組成大坵的支柱。許多人家在大坵、下目、橫山都有草寮，像候鳥一樣，每年都會定期回來，討沰、討殼菜，季節一過，又再次離開。

劉鴻君先生是末代橫山「討殼菜」的大坵人，〈望夫台〉故事就從討殼菜開始，一字一句，從他抑揚頓挫的福州話裡汩汩流出……。

討殼菜

北竿塘岐街上，有一家「馬祖淡菜」特產行，專賣淡菜、魚鯗、魚麵…，店老闆劉鴻君是大坵人，今年73歲，身體硬朗，十分健談。年輕時，他曾連續幾年到橫山「討殼菜（淡菜）」，也曾擔任連江縣漁會理事長，大小漁事瞭若指掌。

劉鴻君說，現在的淡菜都是繩掛養殖，垂沉海中，由於洋流穩定，缺乏海浪衝擊，外殼極易寄生藤壺、海藻等蔓足生物，影響品質。橫山海域水深且清，周圍礁岩密佈，海浪常年拍擊岩岸，這裡的野生淡菜，外殼乾淨，所以個頭大，肉質豐厚，是馬祖最好吃的淡菜。新鮮淡菜剖殼挖肉，曬乾後即是「殼菜乾」，可入藥，是滋補聖品，因其形似蝴蝶，別稱「蝴蝶乾」。國軍來馬祖之前，都是運到大陸販售，也是福州聚春園名菜佛跳牆必備一味。

他說，自古以來，「橫山討殼菜」就是大坵人日常。端午過後，村中壯丁，有父子檔，也有兄弟檔，幾乎都「去上」往橫山。從大坵一路搖舢舨往北，五、六小時可達，一待三個月，直到八月中秋以後，起風勃爆，海水愈來愈冷，才「去下」轉回大坵。居民口中的「去上」與「去下」，每年必行，來回「大坵」與「橫山」之間就像前門與後院的走動，是大坵整體生活的一環。

那時橫山無人長住，偶有四霜與東湧漁人，南下追捕漁汛誤了返回時間，留宿島上一、二日；多數時候，島上住的都是大坵人，他們自備糧草，自搭草寮，每日下海，撈上來的殼菜，立即剖殼挖肉，攤在礁岩曬乾。每半個月，舢舨滿載殼菜乾，運回大坵，等待福州來的「牙人」收購，或者直接駛到黃岐變賣，換回柴米油鹽，其中最大宗的是番薯米。

劉鴻君幼年曾聽父親提及，民國初年，大坵已有四十多戶人家，那時尚無捕蝦皮的艋艚，家家種番薯，平日在潮間帶討沰，也在大坵與「下目」間的水域討小海。番薯產量有限，根本不足一年吃食。他祖父攜去的殼菜乾，每每換回已經霉臭的番薯米。祖父以為，霉臭番薯米價廉，只要忍住異味，囫圇吞下，吃到肚裡都一樣；何況，大家食不多，省料又省錢。

他說，祖父好角（身強體壯），水性好，潛水憋氣可達五分鐘，是大坵漁人的佼佼者。民國25年前後，日本戰敗前夕，海上時有日軍屍首飄來，旁人不敢靠近，祖父獨力抱起溼答答的僵硬屍身，扛到山腳土埋。祖父說：「人死無功過，幽魂入土，就不會在海上害我們。」

往事悲傷

殼菜主要分旱、水兩種。「旱殼菜」大多叢集而聚，長在近岸岩縫與石穴中。討殼菜者帶一把前端扁平、馬祖話叫「鋟(音：ching`)」的鐵製工具，在濕滑崎嶇的礁岩上扭身彎腰，攀爬探查，一旦遇上，雙手持「鋟」鑿下。這種殼菜，產量不多，形體也小，賣相差些，但滋味一樣甘甜。

「水殼菜」長在海底，必須潛水才能討著，是大坵人主要獵物。每日等潮水退至一半，討殼菜者隻手握一把輕便的「蠣啄」，除了一副水鏡，全身赤裸 (捨不得短褲被牡蠣或礁岩刮破)，飽飽吸一口氣，潛入水中，極盡可能待久一些，出水時兩手捧著六、七個碩大的殼菜，換口氣，再潛入水中。如果殼菜群夠厚，一個潮水會有十只籮筐的收穫。

殼菜季節雖是炎炎夏季，但海水冰涼，潛水一陣，身體就發寒打哆嗦，再好角的壯漢，也要立即上岸讓烈陽曝曬一刻，等身體回暖再行下水。

那天，一位名喚鄭桂銓的鄉親，與同伴一塊下海，他潛入下層，同伴在上層。突然一團鮮血湧出水面，同伴定睛一看，不得了！一尾巨大的海鰻迅速甩尾游離。同伴驚恐大喊：「桂銓給鰻咬了！快來啊！快來啊！」鄭桂銓的哥哥在岸上曝日頭，聽到聲音警覺望向海面，鄭桂銓正浮出水面，唉呦！唉呦！哭嚎掙扎，不久開始下沉；待哥哥搖舢舨趕到，鄭桂銓早已失去蹤影。

還有一次，也是在民國40年代的橫山，綽號「白力犬」的林德肯，在離岸不遠的「瓢仔（島礁）」潛水，他與弟弟林德明共用僅有的一把蠣啄。幾趟浮沉之後，弟弟正要下海接替哥哥，海面一聲慘叫，「白力犬」半邊屁股連同大腿，都被鯊魚咆去，腥紅血水瞬間暈開。弟弟不顧鯊魚還在附近，瘋狂躍入海中，拉哥哥上岸，終因失血過多，沒有挽回生命。同行的鄉親都說，當時鯊魚尚未遠離，海面極為兇險，林德明仍敢下水救人；特別是「白力犬」只是過繼來的哥哥，並非親生，兄弟情深的佳話，在大坵島流傳好長一段時間。

望夫台

劉鴻君說，50年代以前，沒有通訊設備，村人到橫山討殼菜，如風箏斷線，生死未卜。期間若遇病痛意外，或糧草舢舨被海賊劫去，或殼菜豐收裝載不下，難免急需村人駛船支援。百年以來，先人都有此約定，若遇任何不測，天暗後在橫山高點燒茅草，類如古時狼煙示警的概念，遠在大坵的村人看見了，不管凶吉，次日立即滿載糧草馳援。

因此，在「橫山討殼菜」的五月端午到八月中秋，每日天暗後，不論晴雨，都有掛心遠方丈夫的婦人，領著孩子在大坵島東側山坡，今大坵堡平台附近的「瀾頭嶺（一說白帶嶺）」，從三連嶼往東北延伸，遙望大海盡頭，是否出現火光？是否有孤煙升起？總要徘徊個把小時，才心安返家，等待次日薄暮之際再來觀望。