對於喜愛植物，能把花草照顧得生氣蓬勃、綠意盎然的人，我們稱之為「綠手指」，我的身邊不乏這類專家。

　退休後的爸爸，擁有一畦小小菜園，依時播種澆灌，除了可以打發閒暇時間，還能為餐桌加菜添香；婆婆從年輕時期就喜歡拈花惹草，老來花更多時間打理花園，營造滿園綠意花香，成就了小動物的快樂天堂；而堂嫂更是靠這行營生，專業自是不在話下，只要她的巧手輕輕撥弄，帶刺的多肉在精緻的花器襯托下，美感頓時提升，相當吸睛，惹人喜歡。

　我呢？在這耳濡目染的環境下，是否也成了另一名綠手指高手？

　答案是否定的！說來也奇怪，一直以來，不管是什麼植物，只要是「屬於我的」，最終命運都不是很好。

　女兒念幼兒園中班時，老師透過種植白菜，讓他們領悟「生命」與「成長」的概念，之後再把這盆小心栽培了兩週的嫩白菜，當母親節禮物送給媽媽。還記得女兒雙手奉上小盆栽的眼神多有愛，我把她轉贈的白菜盆栽養在教室陽台邊。三天後，女兒發現白菜被蟲啃食精光，我推說「一切都是蟲兒惹得禍」！

　一年後，女兒就讀大班時，又再一次種植白菜，準備送給我當母親節禮物，以圓去年的遺憾。這次，她依然睜著有愛的大眼睛雙手奉上白菜盆栽，還不忘補一句：「不可以再放陽台」。我記取教訓，這回改放教室洗手台，天天留意著。怎知一週後，白菜竟在無聲無息中悄然結束生命。女兒見狀噙著眼淚，說我太不用心；學生連兩年看著歷史重演，笑我能把好養的植物搞得面目全非，也是很不容易。我自覺無辜的面對這一切，無言以對。

　後來女兒念三年級時，自然老師要學生種綠豆來觀察植物的生長歷程，我向女兒毛遂自薦，無論如何也要陪她一起完成這項任務，她勉強接受了。我依循己身童年種綠豆的記憶，教女兒一個萬無一失的做法：先將衛生紙沾水浸濕，再放上幾顆綠豆，等待數日後，綠豆將吸飽水分，發出新芽。往後幾天，女兒日日查看綠豆並做紀錄。起初綠豆沒有太大變化，我只好例行澆澆水；後來綠豆分成兩派成長，一派原封不動，依然故我，一派伸出毛毛白鬚，湊近一看，原來是……發霉了！

事情發展至此，女兒對我的種植技巧已經不抱任何期望。其實，連我自己都懷疑了。

　前年的教師節，在家長的精心籌畫下，親師生度過溫馨的慶祝活動。就在氣氛正好時，班長獻上一盆清新怡人的蘭花，我則默默在心中為這盆花的命運捏了一把冷汗。

　這盆放在教室裡的蘭花，被班上學生視為寶貝，暱稱「班花」。我們天天看顧她，日復一日，她的花瓣卻逐漸枯黃凋落。原以為是天氣冷讓蘭花花瓣枯萎，屬正常現象。但真相是再次證明，這盆蘭花在不到兩個月的時間裡，漸漸走上衰敗的道路。學生見狀，紛紛獻計救援，有人說要天天少量澆水，維持生命；有人說天氣漸冷，只能兩週澆一次水，不然根部會爛掉；也有人數落說，蘭花是很好照顧且長壽的植物，老師怎麼會讓班花落得如此下場？一時間眾說紛紜，沒有共識，老師更拿不定主意。最後，只好讓學生多方尋找資料，全班擬定急救方案，再禮聘學生專責照顧，以免大家重複澆水，反而加速班花的死亡。

　可惜在一番努力後，蘭花依舊沒有起色，最後不得已，我只好將病入膏肓的班花送進「加護病房」－－教室外的走廊花圃－－混進學校的花草堆中，打算神不知、鬼不覺的讓工友阿姨協助照顧，看看是不是會有奇蹟發生？

　幾週後，幾名學生興奮的奔向教室，在窗口大喊：「老師，老師，蘭花開花了！」這喊聲吸引所有人的注意，大家紛紛圍到花圃邊探望班花，露出感動的驚呼聲。

　綜合過往我與植物相處的經驗，再對比工友阿姨讓植物回春的華佗之手，我這雙手被學生戲稱為綠色植物的死神之手，好像有什麼黑魔法一般，會讓所有植物綠意盡褪，形容枯槁，甚至失去生命，堪稱傳奇。於是，學生給了我一個「黑手指」的封號，自此我不敢再碰花草，往後也再也沒有人敢送我任何植物了。

　某日，我私下向工友阿姨請益，想學習她讓蘭花起死回生的神奇妙法。阿姨笑了笑，輕描淡寫的說：「哪有什麼方法，我不過是剪了新枝，重新種植在這個花盆裡罷了！」

　哎呀！原來那不是我們的班花，但我不忍心告知學生真相啊！